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De fuera vendrá , quien de casa nos 
echará. 

No entra á misa la campana , y á 
todos llama. 

Picóme una araña , y atéme una sá- 
bana. 

Mi marido es tamborilero ; Dios me 
lo dio, y así me lo quiero. 



Cual es la campana/ tal la badajada. 
Cada cuba huele al vino que tiene. 
Dijo la sartén al cazo... 
¿De dónde le vino al garbanzo el 

pico? 
La mujer del cieg^o ¿para qaiéa se 

afeita? 
En arca abierta el justo peca. 
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DE FUERA VENDRÁ. 

QUIEN DE CASA NOS ECHARÁ. 

I. 

« Francia yiene á ser para el rincón de Europea 
que los españoles habitamos, él Blas proyerbial; 
por eso» cuando Francia pronuncia una palabra 
cualquiera, hay millares de españoles que excla- 
man para sí, 7 aun para otros, bajando la cabeza 
con prpfundo acatamiento: «¿Lo dijo Blas?... pun- 
to redondo.» 

»Y como Blas, ó Francia, no cesa de repetir á 
son de trompeta, como punto averiguado y cor- 
riente, que él es, en todo y por todo, lo primero 
y lo más perfecto y acabado que ha podido verse 
ni imaginarse desde que el mundo es mundo, se- 
ria una Mta imperdonable de educación, y hasta 
una ingratitud, el desmentir al bueno de Blas. 
Amante soy de mi patria ; pero en Dios y en mi 
ánima juro, que no llegará mi patriotismo á ne- 
garle todo lo que España le debe. 

»Diré algo de esta deuda. ^ 
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«Debiéronle nuestros padres, entre otros mil 
beneficios de mayor cuantía, la chupa, el calzón 
corto, la peluca empolvada, el sombrero apunta* 
do y los abates ; nosotros le debemos el cilindra 
que cubre nuestras cabezas, el frac, prodigio de 
gusto, y las fundas en que envainamos las pier- 
nas. Nuestro actual idioma (llamémoslo así), 
nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestra li- 
teratura, fuera de tal cual excepción, regalos son 
de Blas; nuestra caridad, es una caridad á la fran* 
cesa: testigos los premios públicos á la virtud; 
porque Blas, 6 Francia, como buen trompetero, 
está reñido con todo lo que no es público ; así se 
comprende, que allí apenas haya zarramplín que 
no escriba sus Memorias, refiriendo con minucio- 
sa prolijidad su vida y milagros, desde que le 
apuntó el primer diente dé leche, hasta que lo 
recibe el sepulturero para darle tierra. ¡Qué seria 
sin tan preciosos datos la historia de la humani- 
dad, 6 la de Francia, que es lo mismo, pues Fran- 
cia asegura que ella es la voz, el cerebro, el co- 
razón y aun no recuerdo si los pies (por serlo 
todo) del mundo? 

»E1 dios de Blas, es un dios fabricado para su 
uso particular; su cielo, como ninguno; «in rival 
la belleza, la gracia y la discreción de sus hijas; 
inmejorables sus vinos, y más si se comparan con 
otros peores; su tierra, no digamos; sus sabios, 
los más sabios; sus brutos, los más... ¡Dios me 
perdone ! Iba á decir un disparate ; aquí falla la 
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regia, porque en el país de Blas, los niños nacen 
hechos .ya unos Sénecas. 

»No sé en qué obra española he leido que Fran- 
cia es la patria del arte y del buen gusto. ¡Sólo 
á un español le ocutriria decir esto ! Entendámo- 
nos: ¿de qué arte? ¿de qué gusto? ¿Del arte y del 
gusto que revelan sus figurines de modas, sus 
muñacas de cartón y sus arlequinadas teatrales? 
¿Puede competir en música profana con Italia y 
con Alemania, y en música religiosa con España, 
que archiva en sus catedrales tesoros inmensos? 
¿Qué pintores suyos pueden ponerle al lado dé 
Rafael, de Correggio, de Ticiano, de Murillo, de 
Velazquez y de Goya? ¿Qué escultores miden la 
talla de unTordwalsen y de un Canova? El teatro 
ampuloso, altisonante, soporífero, hueco y falso 
de su gran siglo (grande quizá por sus pretensio- 
nes y su podredumbre), teatro mueca, teatro sor- 
bete, teatro parodia del latino y del griego, cuyxís 
personajes todos hablan y se mueven como autó^ 
matas sujetos á un ceremonial ridiculamente gra- 
ve, ¿es ni sombra siquiera de aquel otro teatro 
vivo, humano, espléndido, bravo, original, que 
ilustraron los Calderón, Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Morete, Rojas, Alarcon y otros muchos 
que acaso, y aun sin acaso, no haya ni siquiera 
oido nombrar el bueno de Blas? Porque es de ad- 
vertir, que Blas tiene la maldita maña de hablar 
de nosotros con tanto conocimiento, como habla- 
ría de lo que pasa en el otro mundo.» 
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E. 



Don Lúeas Rancio, autor de los apuntes conte- 
nidos en las anteriores comillas, y correspondien- 
tes á un opúsculo que escribe en desagravio de lo 
mucho que nuestros vecinos suelen inventar, con 
demasiada ligereza por cierto, de nuestro país, es 
un poderoso hacendado y ganadero extremeño, 
de ojos vivos, nariz aguileña, color sano, sencillo 
en su trato, sobrio y arreglado en sus costum- 
bres, y además, persona de vastísima erudición 
y criterio no común, que pasa la vida en el estu- 
dio y la lectura, únicaS ocupaciones que, en me- 
dio de la monotonía de la aldea de su residencia, 
le distraen constantemente. 

« 

Conserva don Lúeas contra los franceses, anti- 
patías imposibles de olvidar, á sus años y en sus 
circunstancias. Los franceses mataron á su padre 
en la guerra de la Independencia, y para él esta- 
mos todavía en el año ocho. Que existe un fondo 
de verdad en muchas de las apreciaciones que el 
lector ha visto, es indudable; pero negar al país 
que forma la eterna pesadilla de don Lúeas Ran- 
cio hasta las cualidades que lo enaltecen, es una 
injusticia que no necesita demostrarse, por más 
que á nosotros nos nieguen nuestros vecinos has- 
ta el sentido común, del cual se creen exclusivos 
poseedores y dispensadores. 

El verdadero patriotismo no consiste, á mi ver. 
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en amar estúpidamente así lo malo como lo bue- 
no del país en que uno ha tenido la estrella de na- 
cer; menospreciando todo lo que á los demás per- 
tenece : un hombre puede muy bi^i reconocer j 
aceptar cosas dignas de aprecio, vengan de don- 
de vinieren, sin que por esto deje de ser patriota; 
y aun pudiera decirse que, al hacerlo así, da prue- 
bas inequívocas de qué lo es, y excelente, puesto 
que, reconociéndolas y aceptándolas, aumenta 
con ellas el progreso y la grandeza de su patria. 

Leyendo, por centésima vez quizá, don Lúeas 
Rancio los apuntes que sobre la mesa tiene es- 
parcidos, entra un criado y le da una carta de 
Madrid. 

La carta es de su hermana doña Teresa, viuda 
con tres hijos, dos de ellos hembras y uno varón, 
mantenidos por él desde el fallecimiento del ma- 
rido de la primera. 

Toda la familia de don Lúeas está reducida á 
su hermana, más joven que él; y como la quiere 
entrañablemente, y es millonario y célibe, le ha 
señalado una pensión anual de tres mil duros 
para que viva con desahogo y proporcione á sus 
hijos una educación esmerada. 

£1 anciano recuerda con tiernísima emocioú el 
cariñoso afán con que lá familia de su hermana 
le cuidó la última vez que estuvo en Madrid, des- 
viviéndose desde la viuda hasta los h\jos por com- 
placerle, en términos que tal vez no hubieran he-^ 
cho tanto por un padre. 
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Veamos las. palabras de la carta que más se 
relacionan con nuestro asunto. 

«Mi querido Lúeas: Tengo que comunicarte 
una buena noticia: el joven Adolfo, de quien te 
he hablado en algunas de mis anteriores, me en- 
vió ayer una persona de respeto á pedirme la 
mano de Lucía; y yo, persuadida de lo convenien. 
te y honroso de este enlace, no he vacilado en 
dar mi consentimienfo. Seis años há que no nos 
vemos, á pesar de tus promesas de emprender el 
viaje á ésta; cúmpleme, pues, ahora tu palabra; 
sacude la pereza, ponte en camino, y ven á esta 
casa, en la que todos te esperamos con los brazos 
abiertos. 

Lee la postdata de la chiquirritína. 

Tuya de corazón, — Teresa. » 

P.S. 

Mon cher onde: Venez^ venezde suite, et nous 
aurons tous le platsir dei vous eocprzmer perso^ 
nellement notre invariable amour et notre re- 
connaissance y et en particulier votre tres-affec'- 
tionée et petite niéce — Agathe *. 

Don Lúeas Rancio sabe francés; pero nunca lo 
habla, ya por su incorregible tema contra nues- 

• Mi querido tio: Venga usted pronto, y tendremos todos 
el placer de manifestarle personalmente nuestro invariable 
cariño y gratitud, y en particular su afectísima sobrinita — 
Ágata. 
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tros vecinos de allende los Pirineos, ya por ha- 
ber observado que cuando un español va á Fran- 
cia necesita expresarse en francés para que le en- 
tiendan, y cuando un francés viene á España 
quiere que le hablen en su lengua para entender- 
nos ; de lo cual deduce que nuestros vecinos se 
han propuesto generalizar su idioma á costa de 
los demás, y no quiere ser cómplice de semejan-^ 
te monopolio. , 
La posdata de Ágata le pone de m^^l humor, 
— ¡ Apostaría, — refunfuña, — á que el ratón 
aquel no sabe el Padre Nuestro en castellano I 
j Estoy por contestar cuatro frescas á Teresa!... 
Pero no adelantemos el discurso; veamos antes 
la educación que ha dado á sus hijos, ya que tan- 
to la pondera en sus cartas. 

Disimulando, pues, el enojo que la lectura de 
la que acaba de recibir le causa, toma la pluma 
y contesta lo siguiente : 

« Mi querida Teresa : Dentro de cuatro 6 seis 
dias saldré para Madrid, Dios mediante , matan- 
do así dos pájaros de un tiro, pues cumplo mi pa- 
labra de veros, y apadrino en persona el casa- 
miento de Lucía. 

»En cuanto á la pequeña, mucho celebro que 
á su edad conozca un idioma extranjero, y mi sa- 
tisfacción será cumplida si á este conocimiento 
corresponde, como es de esperar, el del propio. 

»Tu buen hermano, — Lucas.» 
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ni. 

Estamos en Agosto : antes de que pique el sol, 
COTDO sabe hacerlo en Extremadura, súbese don 
Lúeas al poyo de piedra que hay en la puerta de 
su casa, acomódase como un canónigo sobre el 
robusto lomo de un macho firme y andariego, y 
provisto de paraguas contra los rayos canicula- 
res, de una bota de vino contra la sed, y de ja- 
món, tortillas, frutas y otros comestibles para 
matar el hambre cuando le acometa, sale pausa- 
damente de la aldea. A cosa de cien varas, el 
mozo que le acompaña pincha tres ó cuatro veces 
á la bestia con una estaca puntiaguda, y empren- 
de el camino de Badajoz, donde tomará asiento 
para la diligencia que ha de conducirle á la corte. 

ÍPor nadie en el mundo más que por su herma- 
na abandonaría don Lúeas las comodidades de su 
casa, en semejante estación y á su edad; pero, 
prescindiendo de la boda de la sobrina, desea dar- 
le un abrazo y al mismo tiempo conversar dete- 
nidamente con ella sobre disposiciones testamen- 
tarias que ha hecho á favor suyo, impulsado por 
la idea de que somos mortales,, y de que de un 
momento á otro él ó su hermana pueden faltar á 
la familia. 

Este deseo no es, sin embargo, bastante para 
hacerle insensible, entrado el dia, al fastidioso y 
continuo chirrido de las cigarras, á las picaduras 
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de los cínifes, al calor horrible que á plomo cae 
sobre su persona, y á los tropiezos de la cabalga- 
dura en el quebrado terreno que atraviesan. 

Abandonemos, pues, la relación circunstancia* 
da de su viaje, ya que tan pocos atractivo^ pro- 
mete, y demos por llegado á la corte á nuestra 
amigo don Lticas Rancio. 

Al preguntar por doña Teresa en la pt)rtería 
de la casa donde ésta vive y decir su nombre, una 
niña que juega con otras en el portal, separándo- 
se repentinamente de las compañeras, corre há* 
cia él gritando : 

— ¡Ah! ¡C'est mon onde! ¡C^est mon oncle! 
¡Bonjour, mon cher oncle! ¡Bonjour^ mon cher 
oncle! (¡Ah! ¡Es mi tio! ¡Es mi tio! ¡Buenos 
dias, mi querido tio! ¡Buenos dias, mi querido 
tio!) 

— ¿Quién eres tú, niña? ¿Cómo te llamas? 

— ¡Je suis ta niéce! ¡Je suis Agathe! (¡Soy 
tu sobrina ! ¡ Soy Ágata ! ) 

— No comprendo, — responde don Lúeas, apa- 
rentando ignorancia del francés. 

— ¡Ah! ¡n ne comprendías! ( ¡ Ah ! ¡ No entien- 
de ! ) — exclama Ágata, dirigiendo con asombro 
infantil una mirada á sus compañeras. 

— No, hija, no compro pan; no lo necesito aun. 
Pero dime cómo te llamas, amor mió. 

— Me llamo Ágata ; soy tu sobrina. 

— ¡ Acabáramos ! — dice don Lúeas , besando 
cariñosamente á la niña. — Ahora sí que te en- 
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tiendo; habíame siempre en cristiano, si quieres 
que te responda, y no me llames de tú. 

Sepárase Ágata del viajero, y sube precipita- 
damente la escalera, para anunciar su llegada. 

La viuda es la primera que lo estrecha contra 
su corazón, vertiendo dulces y copiosas lágrimas; 
Lucía y Sisenando, su sobrino, le manifiestan 
igual cariño. 

Después de un descanso de inedia hora, en que 
principalmente doña Teresa y don Lúeas hablan 
por los codos para desquitarse de los seis años de 
ausencia, dice la viuda: 

— ¡Ea, Lúeas, ahora al comedor á almorzar! 
Supongo q^e traerás apetito de estudiante. 

— No desairaré el almuerzo. 

Ningún criado aparece : el forastero no los ne- 
cesita, porque aun conserva encima de sí la ropa 
de yi^e, que su hermana le cepilla; pero extraña 
un poco la referida circunstancia. 

— Mi hermana, — discurre, — ha sido siempre 
económica; y como el ramo de criadas dicen que 
en M3.drid cada vez está más perdido y más caro, 
quizá no tenga ni una triste asistente, pues á no 
«er así ya se hubieran presentado Engracia y 
Ruperto, que tan bien me sirvieron la otra vez. 
No me disgustan el orden y el arreglo domésti- 
oos ; pero tampoco estoy por las cosas llevadas al 
extremo. ¿Quién guisa y friega en esta casa? 
¿Quién barre y asea las habitaciones? ¿Quién hace 
las camas?... ¡Pobre Teresa! Prefiere sufrir, y 
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encargarse hasta de los oficios más groseros, . á 
confesarme todas sus necesidades. El colegio de 
Ágata y la carrera de Sisenando le costarán un 
sentido, y temiendo abusar de mí, ahorra para su- 
plir ciertos gastos. ¡Pobre Teresa! ¡Pobre TjS- 
resa ! 

Entregado aun á estas- reflexiones, ve don Lú- 
eas entrar un mozo tieso, colorado y lampiño, es- 
pecie de maniquí de escaparate, con frac y pan- 
talón negros, corbata y guante blancos; e$te mo- 
zo, doblando la espina dorsal como quien saluda, 
es contestado cortesmente por don Lúeas, el cual 
medio se levanta de la silla al mismo tiempo, y 
le brinda con un gesto obsequioso á sentarse. 

— ¿Quién es ese caballero? — pregunta por lo 
bajo á Sisenando. 

— No te incomodes, tio, no te incomodes, — 
responde el niño; — es elgarcon, el criado. 

— ¡Angela María! — murmura entre dientes el 
anciano. — ¿Qué diantre de mogigangas son estas? 

— ¡Madame esf serme! (Señora, la comida está 
en la mesa.) — Dice el mozo, dirigiéndose á su 
ama. 

-T- ¡AllonSj donCy allons^ done! ( ¡ Vamos, pues, 
vamos, pues!) — exclama doña Teresa, ponién- 
dose á la cabeza de la familia, para pasar al co- 
medor. 

— i Oye ! — pregunta por el camino el foraste- 
ro á su hermana; — ¿ese muchacho es francés? 

— ¡Sí, es una alhaja! Ha servido en París, y^e 

2 
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sabe al dedillo el ceremonial que se acostumbra 
en las casas y comidas comme il faut. La coci- 
ñera también es francesa. Ruperto y Engracia 
eran fieles y trabajadores, pero tuve que despe- 
dirlos, aunque con sentimiento (pues al fin me 
hablan servido algunos años), porque no acaba- 
ban de entrar en ciertos trotes. Ágata y Sisenan- 
do están de internos en un colegio donde todo se 
habla y se hace á la francesa que, como sabes, 
es lo que hoy priva en la sociedad de buen tonor 
y yo, respetando el consejo de los preceptores, y 
con el fin de que no se pierda el fruto de mis des- 
velos, he buscado para mi servicio personas con 
quienes los ni^os puedan practicar á todas hdras^ 
las lecciones recibidas, 

— ¡ De manera que hablarán perfectamente el 
francés! 

— ¿Que si lo hablan?... ¡Mil veces mejor que 
su lengua! ¡Poquito he trabajado yo para que ol- 
viden el castellano, y fecunden mis esfrierzost 
Son la delicia de cuantos los oyen. 

— ¡Valientes avestruces serán ellos! — piensa 
don Lúeas; añadiendo en altavoz: — ya los exa- 
minaré yo, y no seré quien menos los elogie si, 
en efecto, poseen el francés, como aseguras. ¡Es 
tan difícil, aun á personas de edad, conocer á 
fondo un idioma cualquiera! 

Don Lúeas ha manifestado que no desairará el 
almuerzo, y su hermana le pone un plato de sopar 
lleno hasta el borde. 
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— Mujer, — exclama el primero, — ¿á dónde 
voy á parar con esta ración ? 

— Pruébala, y luego me dirás si te he puesto 
mucho 6 poco. ¡ Está, — prosigue la obsequiosa 
yiuda, llevando la cuchara á la boca, — que se 
la pueden comer los ángeles ! 

Ño es de esta opinión su hermano. Desde el 
momento mismo de probarla, principia á poner 
un gesto y hace tales muecas de repugnancia, que 
doña Teresa no puede menos de preguntarle : 

— ¡Qué! ¿No te gusta? 

— ¡Ni verla! Si tomo un bocado, más, reviento. 
¿Qué diablos han echado en esta sopa? 

— ¡Antoine (Antonio), — exclama la viuda, 
— • á madame Celina que venga ! 

Entra Celina (mujer de macizas formas, pro- 
vista de gran pecho, gran espalda, gran miriña- 
que y gran mata de pelo recogido por pna rede- 
cilla azul), llamada por el garcon^ é interrogán- 
dola doña Teresa, responde en francés la que la 
traducción siguiente expresa: 

— Señora, la sopa tiene lo que todos los dias, 
lo que dice el Arte de cocina^ y lo que mi propia 
experiencia me ha enseñado. El Arte de cocina 
dice : « Se frien cortezas de pan en manteca de 
yacas, hasta que estén bien doradas ; se hace un 
puré de guisantes 6 de lentejas, que se moja con 
caldo del puchero hasta que aclare; se derrite en 
la sopa otro pedacito de manteca de vacas; al 
tiempo de servirla, se añade un poco de azúcar. 
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y se echa sobre las cortezas de pan fritas'; el puré 
debe estar en sazón.» Esto es lo que dispone la 
receta. 

— ¡ Qué descansados te habrán quedado los se- 
sos! — murmura don Lúeas. 

La cocinera se vuelve á su oficina, meneando 
la cola, y el extremeño añade: 

— ¡ Esta sopa tiene la menos una libra de man- 
teca de vacas ! Mira, Teresa, que me pongan ma- 
ñana unas sopas de ajo, hechas á lo tio Diego, 
como se usa en la tierra de garbanzos , y dejé- 
monos de guisotes que no son para nuestros es- 
tómagos. 

El resto de la familia despacha, en tanto, su 
ración, y los niños partibularmente se relamen 
de gusto. 

El segundo plato es de chuletas de ternera, con 
varias yerbas y guisantes fritos. 

Don Lúeas palidece : el tufillo de la manteca de 
vacas vuelve á trastornarle : su hermana sufre lo 
que no es decible , al Verle retirar á un lado el 
plato, 

— ¿Te sientes indispuesto, Lúeas? — interroga 
doña Teresa. — ¿No te gusta la manteca de... 

— Me gusta; pero este abuso es horrible. ¡Man- 
teca de vacas por acá, manteca de vacas por allá, 
y dale con la manteca de vacas ! ¡ Ver quisiera yo 
los pedacitos con que la tal Celina adereza la ^ 
sopa! 

, Y observando que tanto su hermana como sus 
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sobrinos se sirven únicamente del cuchillo para 
tomar los guisantes, y la ternera, exclama : 

— ¡Bien dicen: nunca se acuesta uno sin haber 
aprendido algo de nuevo! ¿Se estila ahora tomar 
la comida con cuchillo ? ^ 

— ¿Quién lo duda? — responde su hei'mana. — 
Se estila hace tanto tiempo, que ya es viejo. 

— Yo estaba en que él cuchillo servia para 
cortar, el tenedor para tomar los manjares sóli- 
dos, y la cuchara para las salsas 6 los manjares 
blandos. 

— ¡ Eso ya no se ve en, el mundo, Lúeas ! 

— ¿Y eLcaldo?... ¿Se toma con tenedor? 

— ¡Ave María Purísima! ¡Qué ocurrencia! 

— ¡Pues francamente, no veo que haya más 
razón para tomar los guisantes con cuchillo ! En 
fin, Teresa, perdona á un rústico aldeano estas 
salidas de pié de banco. 

El vino también le arranca esta pregunta, des- 
pués de probarlo apenas: 

— ¿Qué vino es éste? 

— Bordeaux. Ya debias habértelo figurado, 
pues ño hay otro que compita con él para la co- 
mida. ¡Como que cuesta un ojo de la cara! 

— ¡ Vea usted lo que son las cosas ! Yo creia 
que era agua, no muy pura, con campeche. 

— ¿No lo quieres? 

— Ni de balde, ni con dinero encima; que me 
traigan desde mañana Valdepeñas, que, sobre 
ser infinitamente más barato, es trescientas veces 
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mejor, salva la opinión de los franceses, muy res- 
petable para ellos, para su bolsillo y para los ton- 
tos de mi país. 

El pobre hombre se queda casi en ayunas, y 
adopta el partido de callar, vea lo que vea. ¡ Vanp 
propósito ! Al fin del almuerzo le ponen un enjua- 
gue de cristal azul. No ignora don Lúeas el uso 
de esta parte de la vajilla; pero considerando que 
sus observaciones son justas y ^convenientes, é 
impulsado por su habitual franqueza, pregunta 
en ademan de sorpresa: 

— ¿Para qué me traen esto? 

— Para que te enjuagues. El vaso está lleno de 
agua. 

— ¿Y dónde la echo después de enjuagarme? 

— En el platillo. 

' — Corriente ; voy, pues, allá afuera, y después 
que concluya volveré. 

— No, hombre; aquí mismo puedes hacerlo, 
como nosotros. 

— ¿Quieres que te manifieste lo que me ocurre 
sobre el particular? 

— Sí. 

— La tal operación, sea moda ó deje de serlo, 

'hecha en el sitio donde uno acaba de comer y á 

vista de los demás, me parece una porquería; pues 

en resumidas cuentas, lo que de la boca sale no 

son perlas, ni menos pensarlo. 

— Hombre, no digas eso donde haya personas 
finas, porque se reirán de tí. Y en cuanto á la co- 
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mida, si te place, iremos de fonda todos los dias, 
<iue es lo que solemos hacer $ menudo. 

— ¡ Cómo*! ¿Acostumbráis á comer fuera de 
casa? 

— ¡Jesús, Lucas! ¡Tod^ te asombra! No pa- 
rece sjno que somos los, únicos que lo hacen. En 
París y en otras grandes poblaciones de Fran- 
cia... • ^ 

— ¡ Sí, ya sé ! — interrumpe don Lúeas, forma- 
lizándose. — Pei^o esto no es aquello. La vida 
francesa no puede, es más, no debe servirnos de 
modelo en ^muchos de líüé accidentes. En París, 
sobre todo, los vínculos santos de la familia se ha- 
llan tan relajados, que hay quien duda de que las 
pequeñas agrupaciones que en otros países llevan 
tal nombre, existan allí. Desde el momento en 
que nace un niño se le manda al campo y se le 
abandona al biberón ó al interesado y frío cela 
<ie^na nodriza, que si proporciana alimento físi- 
co (no siempre bueno) á la criatura, no puede 
proporciona^rle ese otro alimento espiritual, irre- 
emplazable, divino, que se llama amor de ma- 
dre; primer abandono. Apenas concluye el niño 
su lactancia, se le envia al colegio ó á la pensión, 
donde permanece años enteros, sin ver á sus pa- 
dres más que de tarde en t3.rde ; segundo abando- 
no. El hijo, apenas adolescente, contrae con mu- 
jeres ent7^etenidas amistades crapulosas, íntimas, 
que el estado social de otros países condena, 6 no 
sanciona con su aprobación, y que en aquél, por 
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SU misma frecuencia, á nadie sorprenden; tercer 
abandono. El marido cita á su mujer y á sus hi-^ 
jos para la fonda ó restaurante j allí comen, cual 
si no comprendiesen la poesía del hogar, como si^ 
la vivienda, imán de la familia, hubiera perdido 
completamente allí su atracción amorosa. En 
nuestro pobre, en nuestro atrasado país, todavía 
cuando un matrimonio se establece, se conserva» 
á Dios gracias, la tierna costumbre de ir poco á 
poco proporcionando comodidades al hogar do- 
méstico, por humilde y sencillo que sea : hoy au- 
mentamos nuestro haber con una mesa, mañana 
con un cuadro; hacemos como los pájaros, que 
para formar el nido que ha de servir de albergue 
á la familia futura, hoy llevan una pluma al pun- 
to que eligen, mañana una yerbecilla, otro dia 
una vedija de lana; y como esto se efectúa á costa 
de penalidades, trabajos y desvelos, llega á amar- 
se con la pasión de todo lo que por largo tiempo 
se anheló profundamente. En el país vecino, rara 
es la población de regular importancia, en la cual 
deje de haber empresas que cuidan del alquiler 
del menaje, por el tanto periódico previamente 
estipulado. Pero quédese este asunto para otra 
ocasión, y respóndeme á una pregunta suelta: 
¿cuántas veces se pone aquí la mesa al dia? 

— Dos: entre doce y una de la mañana, almor- 
zamos fuerte, y á las sais ó las siete de la tarde, 
45 más temprano, según las estaciones, comemos. 

— Pues hija, estoy por el método español que. 



DE FUtiRA VBTn)RÁ.., 2^ 

sobre ser más higiénico, me parece más racional. 
Eso de engullir en dos comidas lo qué debe dis- 
tribuirse en cuatro, exponiéndose á un atracón, 
á un cólico cerrado, quédese para los pavos que, 
según dicen, digieren hasta el hierro. 

— ¡Vaya, vaya. Lúeas, tú quieres ponerte en 
ridículo ! 

Lucfa, Sisenando y hasta el ratón de Ágata 
comienzan á mirar á su tio como una especie da 
bicho raro. 



IV. • 

Pasando del comedor al gabinete que á don 
Lúeas destina su hermana, ve el primero sobre 
la mesa un libro con la mitad de los pliegos sin 
abrir; señal bastante significativa de que acaba 
de comprarse. Pregunta el título de la obra, y le 
responde su futura ahijada pronunciando el de 
una novela de Paul de Kock. 

— Teresa, — exclama, no sin violentarse para 
ocultar su desagrado, — ¿quién ha traido aquí 
este libro? 

— Adolfo. ¡ Qué ! ¿Quieres leerlp? ¡ Oh, prome- 
te ser delicioso! Paul de Kock es el rey del chiste» 

¡ Pinta las cosas tan al vivo, y con tal gracejo ! . . . j 

— ¡ El rey del chiste ! ¿ Qué entenderán ciertas 
gentes por chiste?... Mira, cuando venga Adol- 
fo haz el favor de decirle que se lleve este libro. 
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— ¡ Se coBoce que eres poco aficionado á no* 
velas ! 

— Es un error: creo que la novela, como lasr 
detoás obras de las llamadas de amena literatu- 
ra, presta servicios inmensos al país, más servi- 
cios que los que muchos se figuran; creo que ejer- 
ce sobre las costumbres una influencia incalcula- 
ble, popularizando con su forma y su lenguaje 
inteligibles á todo el mundo hasta las ideas más 
abstractas ; creo más : creo que los que la consi- 
deran y la desdeñan como cosa trivial é indigna 
de fijar la atención de las personas graves, 6 lo 
hacen por rutina, 6 son unos solemnes majaderos 
que caminan de reata á ia cola de las preocupa- 
ciones. 

— ¡Entonces!... 

— Pero Paul de Kock, y los que á él y á otros 
muchos de distintos géneros se parecen, no pue- 
den servir de modelo de cultura, de gusto y de 
decoro. Sus groseras chocarrerías, sus caracte- 
res cínicos y sus cuadros de repugnante sensua- 
lismo y de impúdica realidad, sólo asco inspiran 
á toda alma que conserve aunque no sea más que 
un resto de pudor. Eso no es literatura; eso es 
lo que expresa una palabra de caballeriza y de 
cloaca que, sin embargo, Víctor Hugo dice al 
terminar la descripción de la batalla de Water- 
loo, en Los Miserables^ que es la más sublime 
que jamás hayan pronunciado labios franceses. 
Ño la pronunciaré yo; me costaría trabajo, sin 
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duda por no estar acostumbrados mis labios á 
semejantes sublimidades; además, acabamos de 
almorzar y podría insubordinársenos el estóma- 
go. El campo del arte y el campo de la moral no 
deben abonarse con estiércol. 

— ¿Qué han de leer, pues, los niños? — pre- 
gunta escandalizada la viuda. — [Sé escribe aquí 
tan poco y tan malo ! 

— ¿Quién te lo ha contado? 

— Adolfo ; ¡y cuando un joven de tanto mérito 
lo afirma!... 

— Mucho malo "fee escribe, en efecto; pero en 
lo bueno, aunque poco, si hay el patriotismo de 
examinarlo, se verá que nada tenemos que envi- 
diar á los franceses (los cuales nos dan /mucho 
doubléy mucho oropel, que aquí se recibe sin exa- 
men, cpmo oro puro), y aun estoy por añadir que 
algo podrían aprender de nosotros. El tiempo nos 
hará justicia. Deseo con impaciencia conocer al 
novio de Lucía, que, por lo visto, ha convertido 
esta casa en colonia extranjera. 

En la pequeña librería de la casa, no se ve una 
obra española para un remedio. 



V. 

A las dos recibe doña Teresa la visita de una 
familia que se despide para la capital de Francia, 
en donde se fastidiará de seguro trotando calles 
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y exprimiendo el bolsillo; pero que cuando "vuel-^ 
va, negará lo del aburrimiento y el gasto, y afir- 
mará que se, ha divertido en grande. ¡Sea todo 
por Dios ! 

— ¡ Qué personas tan amables y tan distingui- 
das! ¡qué esprit! — exclama la viuda, volviendo á 
la sala, después de acompañar hasta la puerta de 
la escalera á las expedicionarias. 

— ¡Valor es necesario para elogiarlas! 

— ¿ Tampoco te petan doña Leonor y sus niñas 
Pamela y Everarda? 

— ¡Ni esto! — responde don Lúeas, mordién- 
dose la uña del dedo pulgar de la mano derecha. 
— Ni me gustan ellas, ni los nombres de las mu- 
chachas. 

— Tienes un gusto estragado. 

— ¡De paleto, al fin! La misma gracia me ha- 
cen esos nombres que los de Ágata y Sisenando, . 
á los cuales hubiera preferido yo los que tenian 
antes de la Qonfirmacion. 

— ¡Calla, calla, Lúeas! ¡Josefa!... ¡Pedro!..- 
¡ Qué preciosidad ! . . . Pedro y Josefa son lo más 
vulgar y ordinario del. mundo. ¿Quién hay que 
no se llame Pepa 6 Perico?... Y por lo que hace 
al trato de la familia que acaba de salir... 

— ¡Son unas tontas! 

— ¿En qué fqndas tu opinión? 

— En lo que he visto y oido ; para muestra, un 
botón basta. 

— ¿Han dicho alguna inconveniencia? 
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— Han hecho mil dengues que me estomagan, 
y han dicho tanta divina peste de Madrid, y aun 
de España en general, que, si como son mujeres, 
llegan á ser hombres, no les quedan ganas dé vol- 
ver á hablar delante de mí. ¿Qué francés habla- 
ría así de su patria?... Y en suma, ¿de qué han 
hablado?... De figurines, de lazos, de moños; de 
que Fulana se pinta ; de que Mengana es elegan- 
te; de que... y, todo esto en un galimatías, que las 
hubiera dado de cachetes. ¡Ni una palabra for- 
mal! ¡Ni una idea juiciosa! ¡Si hay en aquellas 
cabezas de chorlito dos adarmes de seso, me dejo 
cortar la mia, á fe de Lúeas I 

En esto anuncia el garcQu al maestro de baile 
de Sisenando y Ágata. 

Los niños salen con Lucía para un gabinete, 
donde se adiestran en el arte de Terpsícore, y 
quedan solos doña Teresa y su hermano. 

El maestro es francés. 

— Quiero , — dice la viuda , como ufanándose 
de su previsión, — que los niños se desarrollen y 
aprendan al mismo tiempo una habilidad que es 
ya indispensable para no hacer una figura desai- 
rada en las reuniones d* élite (de buen tono). 

— ¡Buen desarrolló te dé Dios, en* un gabinete 
donde apenas podrán revolverse!... ¿Qué gana al 
mes el danzante ese? 

— Una friolera: doscientos reales. 

— ¡ Lástima de dinero ! Yo te aseguro que , á 
pesar de los trenzados y cabriolas que enseñe á 
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tus hijos el bailarín, como ellos no se desarrollen 
por otros medios, siempre serán unqs.entes raquí- 
ticos. ¿Quieres que su físico se robustezca? Pro* 
cura que salgan de casa á menudo, que jueguen,, 
y brinquen, y corran como desesperados al aire 
libre, hasta qup el cansancio los aplane. ¡ Mucho 
sol, muchQ frió, mucho campo, mucho zoquete da 
pan, pocos mimos y algún torniscón... maternal, 
por supuesto! Este es mi sistema; esto les dará 
salud, alegría, agilidad... y carrillos, pues parece 
que los han chupado las brujas. 

— ¡Si los criase yo para gañanes! 

— ¡Harto sé que no! Los crias para polichi* 
nelas. 

— ¡Qué extremado eres!... Ven conmigo, y 
apreciarás en su verdadero valor la convenien* 
cia de ese ramo de educación. 

— La tengo bien apreciada. Además, me re« 
pugna ver un mastuerzo con zapatillas, repican- 
do las castañuelas, echando los bofes y haciendo 
contorsiones afeminadas. Ese bolero no es hom- 
bre, es un ingerto de mono y de marica, propio, 
á lo sumo, para simbolizar la última degradación 
de la especie humana. 

— ¡Pero hombre!... 

— ¡Pero mujer! 

— Exageras demasiado. 

— No afirmaré que no ;vpero al menos expongo 
francamente mi sentir. 
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VI. 



A la caida de la tarde siguiente se dirige la 
familia al Prado, y después de dar unas cuantas 
vueltas, se sientan doña Teresa, don Lúeas y Lu- 
cía cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones, 
punto donde criaturas de pocos años en general^ 
pues las hay talluditas, comienzan á jugar y á 
cantar apenas se encienden los reverberos. 

Quiere la viuda que su hermano admire la pre- 
cocidad de Ágata en el conocimiento del francés, 
y hace que ésta forme parte del corro más pró- 
ximo á las sillas que ocupan. Los padres y las 
madres (aunque no todos, pues en honor d^ la 
verdad manifestaré que muchos conflan sus hijas 
á la vigilancia constante, como es sabido, de cria- 
das y niñeras,-miéntras ellos pasean tranquila- 
mente por el salón ó por Paris) , los padres y las 
madres, digo, observan enternecidos la naturali- 
dad asombrosa, la imponderable maestría con que 
aquellos ángeles destrozan el francés, persuadi- 
dos de que lo hablan con perfección. Porque es 
de advertir que cuando los niños, como las per- 
sonas mayores, dan pié á la vanidad, ella les toma 
la mano, y aun llega á dominarlos por completo. 
En ciertas familias, esta amable señora sonríe ya 
á los niños en la cuna. 
Admitida en el corro Ágata, vuelve á andar la 
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rueda, y varias voces infantiles entonan una can- 
cion en francés. 

Los ojos de doña Teresa y de Lucía resplande- 
cen de gusto. Don Lúeas está que trina; pero lo 
disimula, y corresponde á Jas miradas satisfechas 
que le dirigen su hermana y la sobrina mayor, 
con otraá que expresan igual sentimiento; cuando 
hete aquí que, acej'cándose una hermosa niña al 
corro, extiende sus manecitas para aumentarlo 
con su persona, y le pregunta otra, en ademan de 
rechazarla con desden : 

— ¿Sabe usted francés? 

— No, señora. 

— Entonces... no puede usted jugar aquí. 
] Ande la rueda! 

Y sigue la rueda. 

Quédase un momento inmóvil y triste la niña 
expulsada; quizá se figure que ha cometido un 
crimen pretendiendo alternar con las otras, las 
cuales, en su inocente opinión, deben ser de dis- 
tinta naturaleza que ella, y no de carne y hue- 
so. En seguida rompe á llorar, y vuelve donde 
está su madre. 

— ¿Qué tienes, cielo mió? — le pregunta ésta. 
Cuéntale la niña lo que le ha pasado, y la ma- 
dre dice en voz alta, para que la oigan bien : 

— Deja á esas monas, y vete á otro corro. ¡Más 
valiera que antes de apr.ender ese ridículo cha- 
purrado, aprendiesen educación, que buena falta 
les hace ! 
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Lo mismo es oír estas palabras don Lúeas, dice 
á su hermana : 

— ¡Tiene razón: esto indigna, esto subleva, 
esto no tiene nombre ! Llama á la niña, y prohí- 
bele que juegue en aquel corro. 

Hácelo así, aunque de mala gana, doña Tere- 
sa; y el forastero, desahogado d^ la bilis que le 
atormentaba, respira libremente. 



vn. 

Adolfo se halla en San Ildefonso, residencia 
de 1^ c<5rte á la sazón. Pretende ingresar en el 
cuerpo diplomático, y al objeto se corre la ceca y 
la meca, lo mismo por Madrid que por la Granja, 
en busca de patronos. Nadie ignora sus aspira- 
ciones. Para realizarlas, él mismo se ha fijado 
tres etapas: primera, una secretaría; segunda, 
una legación; tercera, una plenipotencia. Ni él 
desea más, ni puede contentarse con menos, por 
la presente. El tiempo y las circunstancias le 
aconsejarán su conducta venidera. 

Ignoro si Adolfo ha tenido también de niño, 6 
de adolescente, maestro de baile; pero la expre- 
sión de las piruetas y genuflexiones que hace por 
antesalas y oficinas, acaso dé á las personas res- 
petadas (no sé si respetables) cuyo favor solicita,' 
una idea- excelente de su aptitud para represen* 

tar al país en el extranjero, con la dignidad, el 

3 
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tino, la sabiduría y la firmeza que, por causa de 
varios entes parecidos á Adolfo, tan acreditado 
tienen en toda la redondez de la tierra á nuestra 
cuerpo diplomático. Si es así, la perspicacia de 
.muchos de nuestros grandes hombres de Estada 
quedará plenamente confirmada, caso de que ya 
no lo esté de sobra; pues, en realidad, haya ó no 
tenido Adolfo maestro de baile, posee ese caudal, 
no negativo, de exquisita ignorancia, ese barniz 
de salón, ese charol cortesano que, en todo encar- 
gado de fomentar, estrechar y consolidar nues- 
tras relaciones internacionales, así parece conve- 
nir al calzado como al buen éxito de cualquier 
asunto, por grave que sea. 

Deseémosle, pues, cuantas prosperidades ape- 
tezca, y vengamos á lo que importa. 

Lo primero es verlo en Madrid, y oirlo en casa 
de su novia, á quien saluda besándola en la fren- 
te á estilo de Francia, después de ejecutar idén- 
tica operación con doña Teresa, previo un apre- 
toncito de manos á madre é hija. 

Años há, nuestras compatriotas cultivaban la 
amistad del sexo masculino, pues no todas se 
criaban para monjas; pero no con la eficacia que 
hoy, al menos en la forma: la ngiás heroica (y para 
eso habia de ser en baile, por €^*empla) apenas se 
atrevía á tocar las yemas de los dedos del caba- 
llero, cuando éste presentaba su mano: en el dia 
sucede todo lo contrario á ciertas damas ; el cul- 
tivo se va perfeccionando de tal suerte que, ana* 
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diendo á los apretones de manos, los besos del 
saludo y la adhesión de las personas en las haba' 
ñeras ^ en los lanceros j en \si polka intima^ seria 
preciso estar ciegos para no adivinar las conse- 
cuencias probables, ó sea el fruto, por aquello de 
que el que siembra coge. 

Doña Teresa anuncia á su presunto yerno la 
llegada de don Lúeas, á quien avisa en el acto 
por medio de la chiquitína, para que vaya á la 
sala. En seguida pregunta al diplomático en cier- 
nes, viendo en su mano dos libros : 

— ¿Qué nos trae usted de bueno? 

— Dos obras maestras : Los Miserables y La 
Leyenda de los siglos. 

— De Víctor Hugo, ¿eh? 

— Exacto. 

— ¡ No, pues lo que es ese autor no lo recha- 
2ará Lúeas ! 

— ¿Ha rechazado algún otro? 

— A Paul de Kock, — observa Lucía ; — se 
empeña en que es inmoral y... 

— } Preocupaciones ! 

— Lo mismo le he respondido yo , — exclama 
doña Teresa; añadiendo: 

— ¿Ha trabajado usted mucho en la Granja? 

— No, señora: los asuntos que me condujeron 
allá han absorbido todo el tiempo de que podia 
disponer. No he hecho más que dar algunos to- 
ques á mi novela, corregir... en fin, nada, nada 
en suma. 
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— ¿De manera, que todavía estará usteá, en 
aquello de... ¡calla! ¿Querrá usted creer que no 
me acuerdo? 

— Estaba, — observa Lucía, — en la descrip- 
ción de la figura de la joven italiana, cuando la 
sorprende Renato acabadita de salir del baSfo. 

— ¡ Ah! ¡sí! — exclama doña Teresa; — en la 
descripción de aquella rubia con un lunso* en 
medio de la pantorrilla... Él es pintor, me pare- 
ce, y anda buscando modelos para un... 

— Precisamente, -r- concluye Adolfo; — anda 
buscando modelos para pintar desnudos. Su amor 
al arte, que ya raya en frenesí, le ha expuesto á 
varios lances comprometidos; pues para él no 
existen obstáculos, y si no, testigo el conde Ma- 
latesta ( Malatesta viene á significar mala cabe- 
za), que al volver de una cacería, cuando menos 
pensaba nadie, me lo encuentra agazapadito de- 
trás de las cortinas de la alcoba conyugal. 

— Y diga usted, Adolfo, ¿suceden realmente 
esas cosas? 

— ¡Y tanto como suceden! ¡Ya ve uáted... el 
hervor de las pasiones! 

— ¡ Jesús ! 

— Por supuesto, que, después de otras aventu- 
ras escandalosas y aun de crímenes que espeluz- 
nan, viene el castigo del culpable. 

— ¡Ya lo creo! ¡Pues no faltaba más! ¡Y oja- 
lá viniese antes, y no que está una con el alma 
en un hilo hasta ver en qué para todo ! 
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— ¿No conoce usted, señora, que si viniera an- 
tes el castigo, la obra carecería de interés? 

— Es verdad, no me habia ocurrido esa refle- 
xión... Pero aquí tiene usted á mi hermano. ¡Lú- 
eas! este caballero es Adolfo. / 

— Muy señor mió, — responde el forastero, en- 
trando en la sala, y procurando ser amable, par<a 
mejor ocultar la antipatía que aquél le inspira, 
sin más que verlo. 

La amabilidad aparente de don Lúeas es de 
buen agüero para su hermana; sólo falta, á su 
juicio, que Adolfo patentice la maravillosa ins- 
trucción y los variados talentos que le adornan, 
para desterrar del ánimo de don Lúeas las pre- 
ocupaciones que en él se aniden contra el joven, 
si es 'que todavía conserva algunas. ¿Qué pretex- 
to, qué motivo más natural que las letras? 

— Lúeas, — dice, después de hablar diez mi- 
nutos de cosas indiferentes, — ¿has leido alguna 
producción de Adolfo? 

— No he tenido, que yo recuerde, ese placer, 
— responde el extremeño. 

— ¡Oh, no sabes lo que es bueno! 

— ¡ Favor de usted ! — observa modestamente 
el diplomático en agraz. 

— ¿Qué escribe usted ahora? — le pregunta 
don Lúeas. 

— Una novela; además, tomo apuntes para 
unos estudios históricos; he principiado un dra- 
ma... ¡Tiene uno que servir para todo; porque 
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como aquí todo está por hacer! Y esto no es de 
hoy, es de siempre. 

— Seguramente : con razón dice Montesquieu, 
por el Quijote^ que España no ha producido más 
que un buen libro, y es el que se burla de todos 
los demás ; aunque hay quien presume ( ¡ vea us- 
ted qué desatino ! ) que Montesquieu sabia tanto 
de nuestra literatura como todos sus compa- 
triotas. 

La viuda se regocija al ver tan de acuerdo á 
su hermano y al novio de su hija, desde el prin- 
cipio de la conversación. 

— Yo tengo, sin embargo, mi opinión particu* 
lar sobre el mérito de ese libro, — exclama Adol- 
fo intrépidamente : nó hay nada más intrépido 
que la ignorancia. 

— Celebraría que la manifestase usted con 
franqueza, — observa don Lúeas. 

— Pues francamente, la mayor parte de las 
aventuras de Don Quijote, como la de los cueros 
de vino, el manteamiento de Sancho Panza, la 
batalla con los carneros y ovejas, los molinos de 
viento, lo del caballo Clavileño, etc., me parecen 
invenciones pueriles. ¡ Y luego, aquellos perso- 
najes tan ordinariotes, que hablan y hacen lo que 
todo el mundo! ¡Aquella Maritornes, aquella 
Dulcinea del Toboso, aquellos mozos de muías, 
que encuentra uno al volver cualquiera esquina! 

— ¡No eres tú flojo mulo! (piensa el extreme- 
ño). ¡Cada coz que me plantas, me hace ver las 
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estrellas! — Veo, amigo don Adolfo (continúa, 
levantando la toz), que nos entendemos. Ensál- 
cenlo cuanto quieran todos los críticos de Europa 
y del mundo, el Quijote no pasa de ser una vul* 
garidad. No caiga usted en la tentación de seguir 
las huellas de Cervantes. 

— ¿Qué he de caer?... Mis maestros son los au- 
tores franceses, y para pagarles el tributo de ad- 
miración que se merecen, no hay capítulo en mi 
novela que no esté rebosando citas de ellos , y que 
no vaya precedido de su epígrafe correspondien- 
te, que es la síntesis del texto. Por ejemplo: un 
capítulo, cuyo principal episodio pasa en el tea- 
tro del Circo, lleva este epígrafe de LaBruyere: 
^11 semble que le román et la comedie pourrotenf 
étre aussi útiles quHls son nuisihles». «Parece 
(sigue Adolfo, traduciendo macarrónicamente el 
epígrafe) que la novela y la comedia podrían 
ser tan útiles que ellas son dañosas.» ¡Qué ver- 
dad ! ¡ Qué descubrimiento ! ¿Eh? Pues otro capí- 
tulo, en el que los dos personajes de más impor- 
tancia tienen una entrevista en la Pradera del 
Canal, lo encabezo con este verso de Víctor Hu- 
go: Nous errions^ elle et moi^ dans les monts de 
Sicile; el cual significa: «Nosotros errábamos 
ella y yo en los montes de Sicilia » . 

— ¡ No lo jures, — discurre don Lúeas, — her- 
rado y bien herrado andas tú! — Aplaudo esos 
epígrafes (añade, levantando la voz, lo mismo 
que anteriormente); creo, no obstante (y lo que 
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voy á decir no reza con usted, cuyos talentos des- 
de luego se conocen), que para expresar lo que 
ellos expresan no había gran necesidad de pedir 
á los vecinos lo que tenemos en casa, ni aun tam- 
poco de las tales citas. Eso de que nuestros auto- 
res no se atrevan ni á sonarse la nariz, sin que 
un autor extranjero les preste pañuelo, me huele 
un poco á servilismo, cuando no á necia ostenta- 
ción de conocimientos lingüísticos que á veces no 
poseen, 6 á celos ó desden de los escritores na- 
cionales. ¿Dejarán el sol y la luna de salir, por- 
que un novelista español pinte esta salida, sin au- 
torizarla con frases de fuera ? 

— Claro es que no — balbucea Adolfo, viéndo- 
se cogido ; — pero entonces el tributo de admira- 
ción de que antes hice mérito... 

— ¡Ah! ¡sí! ¡no me acordaba! — interrumpe 
don Lúeas, abrumado bajo el peso de la observa- 
ción de su interlocutor. 

— ¡Además, — prosigue Adolfo, — hay en todo 
lo que escriben los franceses una originalidad, 
una novedad, una profundidad !... ¡Qué persona- 
jes! ¡Qué caracteres! ¡Qué todo! ¡Verdadera- 
mente, inventan diabluras para interesar al lec- 
tor! . . . Acabo de devorar La Leyenda de los siglos^ 
poema capaz de hacer la desesperación del más 
pintado. 

— Conozco esa leyenda. 

— ¡Mire usted que el episodio del cerdo, tiene 
tres pares de bemoles ! 
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— ¡Oh! 

— Aquel téte'á'téte, con Dios nada menos, y 
aquellas palabras que le dirige, ¿á qué poeta es- 
pañol le hubieran ocurrido? 

— A ninguno, y á ocurrírsele, le hubieran ape- 
dreado los chicos de la calle ó las críticas de los 

4 

periódicos. 

— ¡ Como que aquí nadie posee ese envidiable 
savoir^faire (habilidad para componer) de nues- 
tros vecinos ! 

— Que son, — observa don Lúeas, reprimién- 
dose, — los mejores sastres y zurcidores litera- 
rios que se conocen. Voy á contaros en resumen, 
— prosigue, dirigiéndose á su hermana y á su so- 
brina, — el célebre episodio del cerdo, para que 
podáis apreciarlo en todo su valor. 

Érase, pues, el sultán Murad, el hombre de más 
malas pulgas que de madre ha nacido, tanto que 
Nerón y Atilá, comparados con él, parecían unos 
angelitos. Su vida fué una serie interminable é 
inaudita de asesinatos, robos, saqueos, incendios, 
profanaciones, sacrilegios, livianas torpezas y 
otras barbaridades que los tigres mismos no se- 
rian capaces de soñar siquiera. Con decir que 
mandó ahorcar á sus ocho hermanos, y que para 
entretenerse mató, disparándole una flecha, á su 
propio hijo, á quien' habia elegido por blanco, 
está dicho todo. Víctor Hugo lo pinta, con una 
frase feliz : 

Murad era él segador^ y la tierra el prado. 
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Ya veis que la alhaja no tenia precio. Ahora 
bien : pasando á pié cierto dia por una calle, vio 
en fel suelo un cerdo, recien degollado, sobre 
cuya herida caian los rayos del sol, chupando sus 
bordes una infinidad de moscas. El cerdo no pe- 
dia moverse, ni por consiguiente, librarse de la 
molestia que unos. y otras le causaban, y los tran- 
seúntes huian de tan asqueroso espectáculo, has- 
ta que, por último, quedaron solos el sultán y él. 
Entonces, el primero empuja con el pié al segun- 
do, logrando así colocarlo en la sombra, y con su 
gesto, naturalmente feroz, espanta á las moscas. 
El animal dirige una mirada de gratitud al hom- 
bre, y espira. ¿No fyé así, Adolfo? 

— Sí, señor. 

— Apúnteme usted, si me equivo. En el mismo 
dia se oyó desde el cielo el clamor de todas las 
víctimas de Murad, pidiendo justicia á Dios; pero 
de repente salo de la sombra un cerdo, deman- 
dando perdón para el sultán por haberse compa- 
decido de él. No parece que las víctimas debian 
mostrarse tan sañudas, y menos gozando ya de 
la gloria, y mucho menos, enseñándoles el cerdo, 
por si lo tenian olvidado, el camino de la compa- 
sión; pero, en fin, estas son menudencias. Las 
pretensiones del cerdo eran un poco fuertes, en 
verdad; sin embargo, hete aquí que aparece una 
enorme balanza, con el mundo en uno de sus pla- 
tillos y en otro e\ susodicho animal, y que, con- 
tra lo que era de esperar, se inclinó la balanza del 
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lado del último, cosa extraordinaria aun cuando 
^e hubiese tenido el volumen de los que se ri- 
fan en la Puerta del Sol y en la Plazuela de la Ce- 
bada. En la noche de aquel dia murió el sultán: 
¿creéis, por ventura, que cayó en las garras del 
famoso Pedro Botero?... Todo lo contrario: se fué 
deréchito al cielo (que bien ganado se lo tenia), 
oyendo allí, entre otras muchas cosas, que para 
salvarse un hombre, aunque sea el más atroz, 
basta el beneficio más leve hecho al ser más ín- 
fimo ; que un solo instante de amor abre nueva- 
mente el Edén, y que un cerda amparado pesa 
tanto como un mundo oprimido. 

Al terminar su relato, pregunta el extremeño 
á las señoras : 

— ¿Qué tal? ¿Qué os parece el episodio? 

La madre y la hija, antes de responderle, con- 
sultan con una mirada la opinión de Adolfo; la 
cual, siendo favorable, les obliga á decir sucesi- 
Tamente, primero á doña Teresa y después á 
Lucía : 

— ¡ Admirable ! 

— ¡ Soberbio ! 

— ¡ Altamente \ cristiano ! — concluye Adolfo. 

— Pues yo opino, — prorumpe don Lúeas, for- 
malizándose otra vez, — que no hay poesía, que 
no hay genio capaz de embellecer á un cerdo, y 
no por lo humilde, no por lo abyecto, sino por lo 
repugnante. Las palabras quejdirige á Dios en 
La Leyenda de los siglos recuerdan involuntaria- 
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mente los berridos, que son los gorjeos del rui- 
señor de Ids pocilgas: y en cuanto á la consecuen- 
cia que del episodio resulta, no es otra, mírese 
por arriba 6 por abajo, que la impunidad del cri- 
men, sancionada por la misericordia del Criador; 
consecuencia qué, con pretensiones de cristiana, 
es, salva la noble intención del poeta, sacrilega 
é impía hasta no más. ¿Qué justicia es la de ese 
Dios, que premia con igual recompensa el crimen 
del malvado, que la virtud del justo? ¿Con qué 
derecho se quejaría usted, amigo don Adolfo, si 
mañana viniese» un ratero j le dBspojase del frac, 
6 un asesino le degollara á su madre?... Lo que 
es ellos, los malhechores, no se quejarían, á buen 
seguro, sino que dirian : «Aquí nos las den todas; ^ 
robemos y matemos sin piedad; malo ha de ser 
que no haya por ahí un cerdo, á quien espantar 
las moscas que le incomoden, en cambio del per- 
don de nuestras culpas». Grande, inmensa es en 
efecto, la l(ondad del Criador; gran,de, inmenso 
el mérito de un acto caritativo, ejercido aun con 
la criatura más despreciable ; pero de esto á lo 
que de la leyenda se deduce, hay abismos de dis- 
tancia. Por Dios, Adolfo, no tanto, ni tan calvo 
que se le vean los sesos ; no llevemos nuestro en- 
tusiasmo por los extranjeros hasta el absurdo de 
divinizar monstruosidades. 

— ¡Vaya, don Lúeas se chancea! — prorumpe 
Adolfo, el cual no se atreve á creer en la formali- 
dad de su interlocutor. — ¿Qué reserva usted con 
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semejantes ideas de la poesía, para la admirable 
palabra puesta por Víctor Hugo también, en boca 
de Cambronne, al concluir de narrar la batalla 
de Waterloo? 

— ¿Qué palabra es esa? — pregunta la viuda. 
— ¡A ver, Adolfo, á ver, ya que Lúeas no ha 
querido antes decírnosla! 

El buen Adolfo, cuyo olfato estético no es tan 
fino, por lo visto, como el de don Lúeas, ó, mejor 
dicho, cuyo olfato estético cree percibir un agra- 
dable perfume exhalado de la palabra que origi- 
na la controversia, exclama: 

— Señora, cuando la guardia de Napoleón se 
vio en la batalla de Waterloo reducida á un pu- 
ñado de hombres, un general inglés gritó : « Ren- 
dios, valientes franceses!» A lo cual contestó 
Cambronne: it¡Merde!i* 

— ^^Palabra,por cierto, — añade don Lúeas, sa- 
cando un pañuelo y aplicándoselo a la nariz, — 
que luego se complace Víctor Hugo en desleír, 
con la pluma, para qué huela más, pues el capí- 
tulo que á ella sigue no es otra cosa que un diti- 
rambo, una oda inspirada por el mismo asunto 
que inspiró los famosos Perfumes de Barcelona. 
Demostración al canto: dicho capítulo principia 
observando que el respeto que exige el lector no 
debiera llegar hasta el punto de que no pueda la 
historia repetir la palabra quizá nías sublime que 
ha pronunciado un francés, lo cual equivaldría á 
prohibir á la historia consignar los rasgos subli- 
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mes. Y aun más adelante añade, que el hombre 
que ganó la batalla de Waterioo no fué Napoleón 
derrotado, ni Wellington replegándose á las cua- 
tro, desesperado á las cinco, ni Blucher, que no 
combatió, sino Cambronne con su aromática pa- 
labra!... Francamente, yo creo que con poc^s 
victorias de este género (la de Bailen y la de 
los Arapiles, por ejemplo), ¡adiós Francia para 
siempre! ¡Pues flojo fué, en gracia dé Dios, el 
vapuleo que se mamó ! 

— ¡ Si fuéramos á examinar con tanto rigor las 
cosas!... La palabra merde... — principia á res- 
ponder Adolfo. 

— En fin, querido, — interrumpe don Lúeas, 
— de gustos no hay nada escrito: ¿á usted le gus- 
ta el merde?... Pues hijo, con su pan se lo coma; 
no será usted el primero, que lo haya aplaudida 
y saboreado. 

— Veo que Víctor Hugo no es santo de la de- 
voción de usted, — replica Adolfo, herido por los 
acerados epigramas de su contrincante. 

, — Se halla usted ^n un error, Adolfo. Respeto 
y admiro sinceramente á Víctor Hugo, uno de los 
poetas más simpáticos para mí, tanto por su ge- 
nio, cuanto por las sanas y generosas tendencias 
de todas sus obras, aun de las mismas que acabo 
de citar; si lo censuro en esta ocasión, es á sa- 
biendas; es precisamente porque si en él, cuya 
gloria es grande y legítima, se hallan tan desati- 
nadas aberraciones, ¿qué no ha de encontrarse en 
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la turba multa de escribidores franceses, fabri- 
cantes de frases de pistón y de raquíticos engen- 
dros, con singular complacencia imitados, tradu- 
cidos y enaltecidos por los papanatas de acá?... 
Con razón dice Michiels que es absurdo creer que 
un pueblo haya recibido ^n don todo el talento y 
todo el genio ; y que si sus compatriotas, los fran- 
ceses se distinguen por ciertas cualidades, el res- 
to del globo no es maldito, ni salvaje; añadiendo, 
que en la literatura, como en el universo físico, 
pueden los franceses cambiar útilmente sus pro- 
ductos por los de los demás países del mundo. 

— Señor don Lúeas, — se atreve á observar 
Adolfo, — respetando la opinión de usted, lo que 
á mí me parece es que cuando las obras de un 
país 6 de sus escritores se traducen á todos los 
idiomas, condiciones de superioridad habrá en 
ellas sobre las de otros países. 

A doña Teresa y á Lucía se les figura contun- 
dente y magullante la observación del diplo- 
mático. 

— ¿Sí?... — contesta con sonrisa de piedad don 
Lúeas; — ¿conoce usted á Juan Pablo? 

— No tpngo el honor de conocer á ese caba- 
llero, — responde inocentemente el diplomático. 

— Juan Pablo es un escritor alemán, con cuyo 
apellido quizá se halle usted un poco más fa- 
miliarizado que con su notíibre; su apellido es 
Richter. 

— ¡ Ah, sí ! — exclama Adolfo, recordando; in- 
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dicio sospechoso de que no ha tenido trato, ni ro- 
ce con el autor alemán. 

— Pues Richter, á quien profeso aílta estima, 
como á otros muchos escritores de su nación, por 
su buen criterio y su juicio imparcial, pregunta 
en una de sus obras, de fama europea, á propósi- 
to de traducciones de obras alemanas á otros idio- 
mas, en qué consiste que solamente los escritos 
de autores .pulidos, hasta la insipidez, por ejem- 
plo los de Adelung, Gessner y ciertos novelistas, 
hayan sido fiel y repetidas veces traducidos, al 
paso que las mejores obras alemanas, ó no lo son 
6 lo son abominablemente. «Mala señal es, — di- 
ce, si bien recuerdo, — que un autor pueda ser 
enteramente traducido ; lo cual podría ser expli- 
cado así por un francés : — Una obra de arte sus- 
ceptible de ser traducida, no es digna de serlo... 
Los autores nacionales producen frescos que es 
imposible trasladar á otros países, si no es con la 
pared líiisma*.» Podrá haber alguna exagera- 
ción en esto; p^ro ¿quién negaría la verdad del 
fondo de las palabras que he citado? ¿Quién tra- 
ducirá, conservando el donaire, la frescura, el 
relieve, la bella realidad original, que tiene el 
Rinconete y Cortadillo de Cervantes? ¿Quién las 
buenas obras satíricas, en prosa y verso, de Que- 

« En la traducción francesa de Richter que tengo á la vis- 
ta, faltan en este pasaje algunas letras; después de las pala- 
bras %i nú es con ^ dice: U w, que supongo debe decir vnur 
{muro, pared ). — [N. del A .) • 
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vedo, cada una de las cuales es una horrachera 
de gracia? ¿Quién los saínetes escogidos de don 
Ramón de la Cruz, que tenia quizá más genio, 
sino la corrección, que Moliere ? Ya que en tan- 
tas cosas malas imitamos á los franceses, imité- 
moslos, por ejemplo, en patriotismo, pero sin 
caer en sus exageraciones, que á veces lo con- 
vierten en fanfarrona y petulante patriotería ; así 
como ellos aman su idioma, su literatura, sus ar- 
tes, todo aquello, en fin, que constituye su patria 
(porque, la patria no es únicamente el suelo en 
que uno ha nacido), amemos los españoles la 
nuestra. Hubo un tiempo en que saber francés 
era cosa del otro jueves, como el tocar por mú- 
sica la guitarra y cantar aquello de 

Bartolillo me escribe una carta 
desde el valle de la Madroñera, 

<5 bien La Átala y La triste Gorina. Vulgarizóse 
la música de la guitarra, y vino en seguida el 
piano, y fué subiendo, subiendo, subiendo, desde 
el cuarto principal á las buhardillas: lo mismo ha 
sucedido con el francés ; hoy lo hablan desde el 
amo que manda, al lacayo que sirve, en términos 
de ser ya un adorno, una habilidad cursi, una cosa 
que (y al tiempo doy por testigo) llegará á hacer* 
se de mal tono. Existe, ha existido y existirá 
siempre en ciertas clases una tendencia á singu- 
larizarse, y esas clases, que nos lo trajeron, serán 
las primeras que sacudan el yugo. Hoy principian . 

4 
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, á cultivarse el alemán y el inglés. El diamante 
se estima por su escasez; si las arenas del mar se 
convirtiesen en diamantes, facilitando á todo el 
mundo su' adquisición, no buscarían esa piedra 
preciosa las damas elegantes, para sus aderezos. 
Mil veces lo he dicho, y ahora lo repito : si nues- 
tros vecinos dieran en ponerse albarda, hay es* 
pañoles que se echarían á pacer por esos prados 
de Dios. 

A manera que don Lúeas aprieta en su filípica, 
va creciendo el color de las orejas de Adolfo, una 
de ellas adornada con un arete ; diríase que le han 
dado furiosos tirones: creyó, al principio, habér- 
selas con un Juan Lanas, y se encuentra con un 
enemigo temible. Conoce que no le conviene aco- 
bardarse, y rebuscando en su memoria beneficios 
debidos á los franceses y trasconejados en ella, 
da con uno que se le figura propio para anona- 
dar á su adversario. 

— No veo yo, — exclama, — que se nos desde- 
ñe en nada de aquello que merezca llamar la 
atención. ¿No se ha traducido al francés alguna 
cosilla de autores nuestros? 

— ¿De quiénes?... ¿de cuántos?... 

— Lo menos de tres 6 cuatro. ¿Qué más se pue- 
de pedir? 

— En efecto, Júpiter ha descendido del Olim- 
po, donde majestuosamente se pavonea, para ha- 
cer de mala gana á tres ó cuatro autores la li-, 
mosna de tal cual elogio mezquino. ¡ Qué magna- 
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nimidad ! Cuando Zorrilla estuvo en París, algu- 
nos periódicos, y eso por excepción, le dieron 
casi menos importancia que á cualquier pelele 
literario de los que por allá y por acá abundan. 
¡A Zorrilla! ¡Al primer lírico legendario del si- 
glo ! ¡A nuestro gran Zorrilla, que en cada una de 
sus leyendas ha dejado (con sus defectos y todo) 
una creación inmortal, que no cede en belleza á 
las obras más celebradas de la antigüedad! Pero 
¿saben nuestros vecinos quién es Zorrilla? Será 
cariño exagerado que yo le profese; pero juro á 
usted que no conozco poeta francés, antiguo ni 
moderno, que, con sus pretensiones descomuna- 
les, llegue en el género que he indicado á los zan- 
cajos del vate de Castilla. ¿Conocen bien á Vi- 
Uergas, poeta epigramático de primera fuerza, 
hijo también de Castilla? A muchos de nuestros 
escritores, lo único que les perjudica para el caso, 
es el ser españoles. Bien sé que es muy general 
aun la preocupación de que ninguno de nuestros 
ingenios puede pertenecer á la comunión ( digá- 
moslo así) de los inmortales, si antes no es bau- 
tizado con agua del Sena;, y que cuando lo es, 
hay aquí repique de campanas, cohetes, colgadu- 
ras é iluminación; esto es, alegría, asombro y 
casi baile de San Vito generales ; como si el Man- 
zanares, aunque pobre, no tuviese un sorbo de 
agua para administrar este primer sacramento, 
6 como si el Lozoya no surtiese ya con su caudal 
copioso, y aun sobrado, á la corte de España. 
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Pero yo me rio de quien tal piensa, aunque me 
rio por lo bajo, pues me avergüenza, y me indig- 
na, y me revuelve lo que aquí está pasando. En 
España quisiera yo ver al más guapo de todos los 
de allá, para saber los prodigios que hacia con su 
pluma; verle quisiera yo aquí, á no ser inclusero 
del Estado, sin medios de subsistencia, sin pan, 
sin camisa, sin estímulo, sin editores, sin empre- 
sas, sin público, hilvanándose los sesos, derro- 
chando la vida estérilmente, mendigando quizá 
una gacetilla por una sola vez; mientras cada 
bostezo literario de cualquier extranjero, cada 
voltereta de un saltimbanqui de fuera, cada bes- 
tial acometida de un abominable actor de dentro 
contra elsentido comuñ, la llegada de un elefan- 
te 6 la bravura de un toro, son mil y mil veces 
glosados, cacareados, incensados y divinizados. 

Los oyentes de don Lúeas bajan la cabeza, 
como los árboles inclinan hacia el suelo sus co- 
pas cuando él .huracán pasa rugiendo sobre ellos. 
Adolfo consulta mentalmente su interés, y en lu- 
gar de responder cara á cara á su enemigo, pues 
como tal lo mira ya, determina decir por detrás 
de él todo aquello que contribuya á pintarlo co- 
mo un hombre falto de criterio y lleno de ideas 
apelilladas respecto de costumbres, literatura y 
otra porción de cosas. 

Pensando en estos diplomáticos ardides, leván- 
tase y alarga un poco los labios, otro diria el ho- 
cicOs para dar á doña Teresa el beso de despedí- 
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da; pero don Lúeas se coloca entre los dos con 
no vista rapidez, y exclama : 

— ¿Qué hace usted, criatura? 

— ¿Qué he de hacer, señor don Lúeas?».. Lo 
que siempre : voy á despedirme de doña Teresa 
y de Lucía. 

— Pero ¿qué tiene que ver la despedida con 
eso de besuquearlas? 

— ¡ Ah, si usted cree que traspaso los límites 
del... 

— ¡Vaya si lo creo! ¿No he de creerlo? 

— Francia es un país civilizado, y lejos de ofen- 
derse allí nadie de estas y otras expansiones aun 
más expresivas de afecto, son tan de ene que... 

— ^ ¡Ya! ¡Pero como esto no es Francia! Y sino, 
pruebe usted á hacer en España semejantes de- 
mostraciones, no digo yo con señoras, sino con mu- 
jeres vulgares, y milagro será que le dejen muela 
en su sitio; porque aquí la gente es muy salvaje. 
¡Como que el África empieza en los Pirineos! 

Adolfo balbucea mil excusas, partiendo mohí- 
no y rojo de Cólera y de vergüenza. 



VE. 

Desde este dia, no vio el pobre don Lúeas mas 
que gestos desabridos. 

Estaba toda la familia de doña Teresa tan 
adolfada^ habia echado el incipiente diplomático 
tantas y tan profundas raices en el corazón de 
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los hijos y de la madre, que ni los vínculos de la 
sangre, ni los del agradecimiento y el interés que 
al anciano los ligd^ban, fueron parte á debilitar 
el cariño que Adolfo siguió mereciéndoles, y prin- 
cipalmente desde que les demostró con suavidad 
y maña que don Lúeas era un ignorantón, un 
zamarro, incapaz de comprender lo que formaba 
las delicias de todos ellos. ♦ 

Doña Teresa tuvo frecuentes dimes y diretes 
con su, hermano por defender el ídolo, á' quien 
sin piedad calificó varias veces don Lúeas de tí- 
tere y de cernícalo. Estas calificaciones pusieron 
en cierta ocasión á la fanática señora casi epi- 
léptica. Pero el disgusto de los dos hermanos 
llegó á su colmo, cuando una mañana, ponderan- 
do la viuda las prendas morales de Adolfo, mo- 
delo, según ella, de vida arreglada, le contestó 
don Lúeas: 

— ¡ Muy arreglada, Teresa, muy arreglada! La 
prueba es, que hace tiempo ha puesto cuarto y 
vive con cierta individua que no creo sea esposa 
ni hermana suya. 

Don Lúeas habia dicho para sí, antes de reve- 
lar este descubrimiento : 

— ¡ Cuéntate con los difuntos, Adolfo ! 

Con todo, oyólo doña Teresa sin muestras de 
desagrado, ni extrañeza, como quien oye una 
cosa ya sabida ; principiando luego una respues- 
ta, que el anciano interrumpió desde las primeras 
palabras. 
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— En Francia, — murmuró aquélla, — es ya 
tan corriente lo de... 

— ¡Mira, mira, Teresa, hazme el favor de no 
venirme con simplezas! Si en Francia son cor- 
rientes y hasta galopantes costumbres de ese gé- 
nero, lo que es por acá nos falta mucho aun para 
admitirlas. 

— ¡Pero hombre, una amistad así de un joven 
con... 

— No pretendas justificar el hecho: la madre 
que consiente que su hija tenga relaciones con un 
hombre como Adolfo, es una loca de atar. 

^ — ¡Lúeas! 

— ¡ Teresa ! 

— ¡Pues mi Lucía se casará con Adolfo, pese 
á quien pese ! 

— Enhorabuena ; que se tire del balcón á la 
calle; por mi parte, he cumplido con un deber de 
conciencia, aconsejándote lo más convenieirte y 
lo más decoroso: mañana mismo emprendo el 
camino de Extremadura, para no apadrinar dis- 
parates. 

— Puedes hacer lo que gustes. Si porque nos 
socorres generosamente (pues yo no lo niego) te 
has propuesto esclavizar nuestro albedrío y sofo- 
car los impulsos de nuestro corazón... 

— Mi caridad, Teresa, no cobra réditos, ni el 
cielo permita que la que los cobra se establezca 
en España. En España, — añadió con ironía don 
Lúeas, — la peseta (que equivale al franco de 
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nuestros vecinos) todavía no ocupa el puesto de 
un Dios: en otros países, el apego al vil interés, 
es tal, que á creer lo que se cuenta, hasta los ni- 
ños de teta especulan ya con su amor, vendiendo 
á franco^ 6 por céntimos, según las fortunas, cada 
beso que dan á sus madres. Casa, pues, á tu Lu- 
cía con Adolfo, y Dios los haga unos benditos. 

— ¡Sí señor, los casaré, los casaré! La pobre 
chica se moriría de pena, si la obligáramos á 
romper con Adolfo, ó á la desesperada, seria ca« 
paz de huir con él, 6 de envenenarse con fósforos. 

— ¡ Vaya un amor fulminante ! 



vm. 



Ochó dias continuó luchando don LUcas para 
disuadir á su hermana y á su sobrina del proyec- 
tado enlace ; pero convencido hasta la evidencia 
de que machacaba en hierro frió, abandonó la 
corte, advirtiendo que en la vida volvieran á con- 
tar con él para nada. ' 

Comparaba el generoso extremeño la alegría, 
el cariño y el respeto que en otras ocasiones le 
hablan demostrado su hermana y sus sobrinos, 
con la actitud seria, indiferente, casi hostil de 
toda la familia, desde que les dijo algunas ver- 
dades, y entre ellas la de que el ídolo que ado- 
raban era un solemne mostrenco. Este recuerdo 
llenóle de tristeza, y la tristeza fué su compañera 
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de viaje, pues tomó toda la berlioa de la diligen- 
cia para ir solo, y apenas cambió de Madrid á 
Badajoz cuatro palabras con las demás personas 
que ocuparon los asientos restantes. 

Su aversiojQ á los franceses, desde que le ma- 
taron á su padre, aumentó de tal manera con lo 
que sucedido le habia en Madrid, que tuvo mo- 
mentos durante los primeros dias de su llegada 
á Extremadura, en que los que le rodeaban te- 
mieron por su razón. Hízose luego más público 
y más general el temor este. En la aldea, princi- 
piaron á circular rumores de que don Lúeas es- 
taba loco. Sin embargo, antes de aventurar opi- 
niones en tan delicado asunto, hubieran debido 
andarse con pulso; pues muchas veces no es tan 
fácil como se cree, demostrar quién está más lo- 
co, si el que lo dice ó el que lo parece. Yo he 
formulado la mia sobre el particular en los si- 
guientes versos : 

A la casa de locos 

fui á comprar juicio, 
porque en la de los cuerdos 

se ha concluido. 

Lo cierto es, que en sus ratos de mal humor, 
figurábase don Lúeas ver simbolizados el suelo 
patrio y la familia española en el domicilio y en 
la familia de doña Teresa: el primero, invadido 
por extraños usos y costumbres ; la segunda, sin 
ninguno de los caracteres de nuestra raza; mur- 
murando frecuentemente á todo esto sus labios 
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trémulos: De fuera vendrá quien de casa nos 
echará. 

En sueños, su cerebro fué teatro de espectácu- 
los horriblemente. grotescos, en los que figura-, 
ban- monstruos que sólo pueden ser abortados 
por imaginaciones calenturientas: cerdos rascan- 
do liras y gruñendo himnos; mujeres en paños 
menores, preguntando por Paul de Kock, con el 
objeto de servirle, mediante unos francos, para 
modelos de sus cuadros morales; rollos vivientes 
de manteca de vacas bailando la polka con Celi- 
na, con el bolero y con el garcon; aquí, un niño 
comiendo garbanzos' con el rabo de la cuchara; 
allá, otro tomando caldo con tenedor; á la dere- 
cha, un perro hablando francés, como si ya ha- 
blasen aquí francés hasta los perros ; y á la iz- 
quierda, un español hablando en perro, es decir, 
en francés, como aquí suele hablarse esta len- 
gua. Pero lo que más le mortificaba, era la apa- 
rición fantástica de un orangután, de frente ob- 
tusa tamquarn tabula rasa^ parecido al novio de 
Lucía como un huevo á otro; cuyo orangután, 
ocupando en casa de doña Teresa el sitio de pre- 
ferencia, el sitio reservado en otros tiempos á 
don Lúeas Rancio, hacíale ahora mil visajes 
burlones, y aun chapurraba sin cesar el refrán 
arriba citado : De fuera vendrá quien de casa 
nos echará. 

El cielo no quiso, empero, que español tan hi- 
dalgo fuese 4. vivir á la casa de locos de Lega- 
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nés, ni otro establecimiento de su clase; una car- 
ta habia sido el origen de la exaltación morbosa 
de su cerebro; otra le restituyó la antigua calma. 
A los tres meses de casada Lucía, escribióle 
su hermana lo que á continuación verán mis lec- 
tores : 

«Madrid, Noviembre 24. 

«Hermano mió: Ahora conozco yo y conoce tu 
infeliz sobrina la prudencia de tus consejos, que 
por desgracia desatendimos una y otra. Adolfo 
es hombre inútil para todo, menos para lo malo: 
aquella bribona, aquella individua^ como tú la 
llamabas, con quien mi yerno vivia antes de ca- 
sarse, continúa en relaciones con él. Harta ya de 
callar, ayer se lo reprendió agriamente mi Lu- 
cía, que le ama de veras, y tiene el trabajo de 
ser celosa ; pero como él la contestase que haria 
de su capa un sayo, y que en Francia nadie se 
fija en semejantes pequeneces, mi niña le arrojó 
una silla á la cabeza, que por poco lo deja en el 
sitio. Agrega á esto la falta de recursos para vi- 
vir, porque, además de haber suprimido tú la 
pensión que nos mandabas, ni á él lo emplean 
en el cuerpo diplomático, ni sus traducciones y 
escritos valen cosa, á lo que aseguran, á pesar 
de empeñarse él en que &on lo que hay que ver; 
¡ calcula por lo que llevo dicho, si estaré disgus- 
tada! 

» Mucho debe haberte incomodado nuestro mal 
comportamiento contigo : confieso que hemos sido 
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unos ingratos, indignos de tus bondades; pero 
como tu generosidad es superior á nuestra culpa, 
Segura estoy de que nonos privarás por más tiem- 
po de tu cariño, que, con el perdón, esperamos 
todos, y la primera tu hermana que entrañable- 
mente te quiere, — Teresa. 

«Noviembre 25. 

»P. D. Ayer se me olvidó decirte que sólo on- 
dea yá en esta casa el pabellón nacional; hoy 
añado al cerrar la carta, que Adolfo, á conse- 
cuencia de la insinuación de Lucía, promete ser 
otro en lo sucesivo, y que el dia qn que nos acom- 
pañes á comer unas sopas de ajo, hechas á lo tio 
Diegos será uno de los más felices de mi vida.» 

El extremeño contestó á la viuda, incluyendo 
en su carta una letra de 15,000 reales, importe 
del trimestre de la suprimida pensión, acompa- 
ñada de estas palabras : 

«Mi querida Teresa: Perdonados... sin ejem- 
plar. 

» Repito á tu yerno, que si alguna vez imita y 
elogia á nuestros vecinos, los imite y elogie úni- 
camente en lo bueno; lo cual no es patrimonio 
exclusivo de ellos, de nosotros, ni de nadie, y 
crea que no hay nada más hermoso, ni más dig- 
no de ser amado, que la patria. — Tuyo siempre,' 
— Lucas.» 

FIN. 
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m ENTRA A ISA LA CAflPANA, 

Y Á TODOS LLAMA. 



I. 

El padre Severo, cura párroco de N***, pinto- 
resca aldea de una de las provincias andaluzas, 
habia predicado en las últimas cuatro festivida- 
des otros tantos sermones, que los sencillos feli- 
greses oyeron con gran recogimiento, quedando 
íntimamente persuadidos de que la observancia 
de la doctrina explicada en ellos, les abriría de 
par en par las puertas del cielo. No era hombre 
de alcances el orador, pero tenia estatura gigan- 
tesca (habia sido coracero), puños de atleta, pul- 
mones á prueba de gritos, ojos negros que se in- 
flamaban como brasas en el calor del discurso, y 
gestos y actitudes expresivas, hasta el punto de 
convertirlo en energúmeno; cualidades que si en 
realidad no suplían en él la falta de entendimien- 
to, suplíanlo á los ojos de los fieles. Todo lo sa- 
crificaba el cura al efecto ; producir efecto en el 
auditorio constituía sus aspiraciones supremas: 
en cuanto á los medios de conseguirlo, aunque le 
eran indiferentes, como no sabia más que uno, á 



64 PROVERBIOS CÓMICOS. 

él apelaba. Consistía dicho medio en pintar, con 
subidos colores, cuadros de esta y de la otra vi- 
da, que hacian ponerse de punta los cabellos de 
los oyentes. 

Para reforzar' sus argumentos, solia, á veces, 
apoyarse en ejemplos vivos, dando así ínárgen á 
escenas poco divertidas, pero de interés bestial, 
como ahora se dice, para encarecer una cosa 6 
un hecho. 

Cierto dia, que predicaba contra la murmura- 
ción, exclamó en un arranque de tempestuosa ira, 
apuntando con el dedo á una de las molineras del 
lugar : 

— ¡ Sí, hermanos mios ! La migrmuracion es 
vicio esencialmente mujeril, y sino á Sinforosala 
molinera me agarro, que siempre está sacando á 
la colada los trapos del prógimo, sin considerar 
que la espía el enemigo, malo para cargar con 
ella cuando le llegue la hora, y echarla en las 
calderas del inexcírable Pedro Botero. ¡Sí, cris- 
tianos! Anoche, sin ir más lejos, me consta que 
vomitó sapos y culebras contra la viuda deLtio 
Pemiles, á quien aborrece desde que se ha meti- 
do también á molinera. ¿Quién es tu enemigo? 
¿Quis inimicus tuv^? ¿Quién ha de ser? El de tu 
oficio, que diría el profano. 

¡ Aquí de Sinforosa y de la viuda del tio Pemi- 
les! ¡Aquí del auditorio! A Sinforosa le dio un so- 
poncio, que por un tris no acaba con ella de es- 
copetazo ; á la viuda del tio Pemiles le cogió una 
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de llorar, que nunca se vio en otra semejante; de 
sus ojos caia un chaparrón de lágrimas; por últi-r 
mo, loiá fieles, hondamente conmovidos con la 
pintura de^Io, tormentos ,ue esperan i los mur. 
muradores, y con el espectáculo que tenian á la 
vista, acabaron de convencerse, si ya no lo esta- 
ban, de que su cura era la flor y la nata de los 
predicadores. Lo que es Fray Gerundio de Cam- 
pazas, se hubiera quedado bizco de admiración, 
oyéndole. 

Debo repetir, sin embargo, que sólo en oca- 
siones reforzaba sus argumentos apoyándose en 
ejemplos vivos, y que sus discursos iban encami- 
nados á inculcar en el espíritu de. sus feligreses 
la necesidad de la observancia de los preceptos 
religiosos, para conseguir la eterna bienaventu- 
ranza,. 

No menos fervor teórico, digámoslo así, que en 
ia predicación, mostraba en los demás deberes 
copaprendidos en la esfera de su ministerio sa- 
grado. 

En años de miseria, nunca vaciló en prestar á 
los labriegos necesitados trigo para la sementera 
y para comef (pues comerciaba en granos): si 
les reclamaba una porción de garantías, acaso 
fuese por aquello de que en tales negocios lo que 
sobra no daña; figurándosele una friolera el cua- 
renta por ciento de ganancia que el préstamo le 
producía, comparado con el sesenta que llevaba 
de rédito un bribón de usurero avecindado en el 

5 
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mismo pueblo, y á quien él calificaba de pecador 
incorregible. 

No me atreveré yo á afirmar que fuese el Pa* 
dre Severo causa de disensiones en algún matri- 
monio, según rumores de malas lenguas; cabal- 
mente, una de las cosas en cuya pintura se delei- 
taba él con preferencia, desde la cátedra del 
Espíritu Santo, era Ja paz doméstica, la dicha 
que á una familia resulta de la concordia de los 
esposos. 



II, 

En los cuatro sermones á que aludí al comen- 
zar la presente historia, habia combatido el Pa- 
dre Severo la gula y el juego, y recomendado la 
pureza de costumbres y la caridad. 

Poco después del último, hubo una romería á 
la aldea más próxima á la suya, con motivo de 
la fiesta que todos los años en igual dia dedicaba 
el pueblecito aquel á su patrona, y nuestro cura 
quiso concurrir á ella, como de costumbre. Si- 
gámosle, y veremos su manera de practicar la 
doctrina, cuyo apostolado á tanta altura llegó á 
elevar su fama entre los campesinos. 
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m. 

Montado en un soberbio macho de grande al- 
zada, ojo vivo y claro, firme de remos y ancho 
de lomo, que más que cabalgadura de clérigo, 
parece, por sus vistosos arreos y caireles, cabal- 
gadura de contrabandista, camina el Padre Se- 
vero, llevando á la grupa á su ama, fresca mu- 
chacha, tentación en forma humana, como de 
veinticinco años, cuya belleza á la del mismo sol 
eclipsa y afrenta. 

Suprimo, en gracia de la brevedad, y porque 
á mi objeto no conduce, la descripción del traje 
del ama, y paso á dar una sucinta idea del que 
luce el cura. Consiste en sombrero calañés, de 
ala recogida, derribado sobre la ceja izquierda, 
chaquetilla corta, llena de alamares, pañuelo al 
cuello con sortija, chaleco y faja de seda, calzón 
de terciopelo azul con botonadura de plata, y bo- 
tas de^ color de ante que á la pierna se le ajus- 
tan, marcando sus formas varoniles; todo lo cual 
le da el aspecto de uno de esos majos que en la 
feria de Sevilla se llevan tras de sí las miradas 
de los curiosos. 

Es una deliciosa mañana de Julio ; la hora, las 

cinco: el Padre Severo ha dicho misa á las cua- 

*tro; es joven, y como de su aldea al término de 

la jornada hay tres leguas cumplidas y no haya 

tomado más que una jicara de chocolate con un 
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plato de brevas, juzga muy puesto en razón pe- 
gar de vez en cuando un afectuoso tiento á la 
bota de vino henchida, que en sus excursiones 

^ siempre le acompaña, ya para ^animarle si sus 
fuerzas decaen, ya para ahuyentar las penas que 
acometerle pudieran. Ni una cosa ni otra le su- 
cede hoy, por fortuna ; pero cuando se va de via- 
je, ya se sabe que el hambre se aguza y la sed se 
enciende, y no es el cura persona que deje de 
satisfacer' apetitos que absolutamente á nadie 
perjudican. Por otra parte, el fresco vientecillo 
de la mañana, el arrullo de las tórtolas y de las 
palomas torcaces que en el monte resuena, el 
olor de las plantas y flores silvestres, y hasta el 
ejemplo de los vecinos de N*** que con él van de 
romería, son otros tantos incentivos de aquellos 
inocentes apetitos. La bota sufre, en consecuen- 
cia, entusiastas arremetidas, así del cura como, 
del ama, cuyas respectivas mejillas al punto se 
esmaltan de rosas. 

Llegada al término del viaje, apéase la^jóven 
pareja debajo de un frondoso emparrado que, en- 
tretejido de enredaderas, sirve como de vestíbulo 
á la casa de un rico labrador, en donde reciben 
tierna y generosa acogida. 

Después de los saludos consiguientes, ó quizás 
antes (que de ello nada refiere la crónica), ob- 

* serva con gusto el padre Severo una gran mesa, 
cubierta de manteles y vajilla, en medio del za- 
guán, punto el más fresco de la casa; y del júbi- 
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lo retratado en sus ojos, efecto de tan sabrosa ob- 
servación, deduce el labrador que ha procedido 
cuerdamente presentando en primer término la 
perspectiva y aparato de un próximo almuerzo. 

Cualquiera caüficaria de glotón al Padre Seve- 
ro, viéndole engulUr, al cabo de media hora, los 
suculentos manjares que lé sirven, de los que no 
le parece bien desairar ninguno: sin embargo, 
ofenderíale quien tal hiciera, pues él, lo mismo 
cuando recibe que quando ofrece hospitalidad, 
lleva siempre por norma el principio de no mos- 
trar tibieza en la expresión de los dulces afectos 
que tan simpática virtud engendra. Efectivamen- 
te, si hoy se recrea sometiendo á su aparato mas- 
ticatorio media docena de rojas ipagras de jamón 
con tomate, un pollo con arroz, un plato de pes- 
cado frito y media tortilla de escabeche, que co- 
piosamente rocía, y no con agua, en esto no hace 
más que obedecer á su añeja costumbre. El be- 
néfico rocío, de que, si bien no en cantidad idén- 
tica, participa igualmente su ama, co^itribuye á 
que sigan brotando rosas en las fértiles mejillas 
de entrambos. 

La dueña de la casa, en extremo fina y obse- 
quiosa, aunque apenas prueba bocado, está en sus 
glorias contemplando la actividad con que el Pa- 
dre Severo desocupa los platos, y que revelaría 
las más felices disposiciones para inmortalizarlo 
como un glotón de primer orden, si él aspirara, 
que no aspira, á semejante gloria. Lo que no 
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comprende muy bien es, que el cura logre la for- 
tuna de librarse de un cólico y de permanecer en 
aptitud de honrar la comida de las doce, con pun- 
tualísima asistencia y apetito indubitable. 
. Pese á los temores de la dueña de la ca^a, el 
Padre Severo se porta heroicamente al medio 
dia, demostrando una capacidad de estómago 
asombrosa, y una competencia superior en ma- 
teria de vinos, de los que cata diez clases. Lla- 
ma él, con suma gracia, catar vinos^ al acto de 
echarse al coleto un vaso en cada probatura. 

Como es tan gracioso, tiene durante la comida 
ocurrencias sin cuento, que en personas de ca- 
rácter menos, respetable, parecerían algo libres, 
y en él pasan por expansiones propias de las cir- 
cunstancias y aun de su mismo carácter. Cierto 
es que no todos los convidados son de igual pa- 
recer, si bien no lo manifiestan á las claras ; pero 
esto, si algo prueba, es que existen espíritus des- 
contentadizos, y que no hay regla sin excepción. 

Por ejemplo, el Padre Jesús, teniente cura 
de N***, hombre de edad avanzada, 'sobrio, co- 
medido, pobre, frugal, en una palabra, de cos- 
tumbres evangélicas, cuyo traje (que consiste en 
levita y pantalón de cúbica raidos) forma extra- 
ño contraste con el del Padre Severo, no le quita 
ojo desde su asiento. Cada mirada suya, bien 
comprendida, parece decirle: 

— Por Dios, hermano, repórtese y dé buen 
ejemplo; mire lo.que habla esa lengua pecadora; 
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«che noramala á la gula, pasión de irracionales, 
que tan dominado le tiene ; reflexione que el abu- 
so del vino turba el entendimiento más claro y 
destruye la salud más cabal; considere, por últí- 
mo, que sus voces, sus gestos y sus modales me- 
jor cuadran á gente ignorante y sin fre^o que á 
un ministro del altar. 

Nuestro alegre párroco no se da por entendido, 
<5 si acaso, atribuye la seriedad y compostura de 
su compañero, más á los años, que de canas cu- 
bren su cabeza, que á otro motivo. 



IV. 

Armase timha por la tarde en una especie de 
casino situado en un extremo de la aldea. El Pa- 
<Jre Severo, poco amigo de siesta, decídese, mien- 
tras la duermen otros, á ir allí con ánimo de ju- 
gar el café al truquiflor; pero es el caso que no 
encuentra pié; todos los concurrentes se agrupan 
en torno de una mesa, donde se tira de la oreja 
á Jorge^ y todos los ojos se hallan ocupados en 
verlas venir. 

Lo mismo es entrar, hácenle sitio los puntos; 
y para probarles que estima la fineza, se arrella- 
na en una silla, con ánimo, según dice, de mos-, 
trarse espectador y no parte en el juego. 

Pero el diablo las carga. El diablo es hoy un 
hidalguillo, que le dice : 
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— Padre cura, ¿quiere usted que hagamos una 
vMá? ¡Ea! Anímese usted, siquiera por matar el 
tiempo. 

— ¡ Hombre, — responde el cura, — la verdad, 
no venia con intención de... pero, en fin, si es 
sólo por matar el tiempo!... 

— Se entiende; sólo por eso; nada de vicio. 
El hidalgo que así se expresa, es capaz de po- 
ner á una sota hasta la madre que lo parió. 

— ¿De cuánto ha de ser la va>ca? — pregunta 
el Padre Severo. 

— De ocho reales ; usted pone una peseta y yo 
otra. 

— Vaya, pues, la mia, — exclama el cura 
aprontando sus cuatro reales. 

Pierden la primera vaca^ pierden la segunda, 
pierden la tercera, pierden hasta la octava, y al 
mismo paso pierde la paciencia el cura, y á v^« 
ees descarga sobre la mesa puñetazos que hon- 
rarían á un Hércules, con acompañamiento de 
palabras de contrabando, que no le honran mu- 
cho á él. 

No hay motivo para tanto, bien mirado, pues, 
en suma, la cantidad á que ascienden las vacas 
malogradas, redúcese á ocho pesetas por barba; 
pero el cura no sabe fingir ni reprimirse, y como 
naturalmente le atraería peligros el descargar su 
cólera contra los jugadores afortunados, desahó- 
gala contra la mesa, que sufre indecibles que- 
brantos en su integridad, si no mienten los cru- 
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j idos de la madera, que á la explosión de sus iras 
suceden. 

El hidalgo, persona de genio apacible, procu- 
ra aplacar á su compañero, j le pide la última 
vaca: trabajo en balde. El cura prefiere soltar un 
novillo, esto es, hacer por sí solo una apuesta» 
para ver si cambia la suerte. Apodérase de él el 
demonio del desquite, fantástico personaje que 
se presenta á la imaginación del jugador en des- 
gracia, provisto de una llave de oro, con la cual 
abre maravillosos palacios llenos de riquezas. 

Hay en la banca, á la sazón, doscientos reales: 
baraja el que la lleva, echa el albur, compuesto 
de una sota y un as, y el cura exclama: 

— ¡Copo! 

— ¿A cuál? — pregunta el banquero. 

— A la sota, — responde el punto. 
Hace su apuesta, y el banquero dice : 
— ¡ Juego ! 

Vuelve la baraja, y alas tres cartas sale el as 
de copas. 

Una copa de arsénico no causarla más estra- 
gos en el Padre Severo. 

Las rosas de sus mejillas se toman casi verdes 
en un instante, fenómeno que hasta ahora no ha 
observado, que yo sepa, ningún botánico, ni es 
probable quo se observe jamás, porque la natura- 
leza sigue siempre un movimiento progresivo y 
no retrospectivo, tiene leyes invariables, y cada 
una de las diversas fases de la vida en los seres 
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vegetales, se distingue por caracteres propios y 
diferentes de las otras. Sin embargo, en la cria- 
tura humana las pasiones suelen obrar milagros, 
y la que avasalla á nuestro héroe ha mojado en 
la vejiga de la bilis su pincel y le tiñe con su co- 
lor el rostro. 

Mucho le quema la sangre la tenacidad con 
que la suerte le persigue ; pero lo que sobre todo 
le exaspera, son las palabras que el hidalgo-moí- 
ca le zumba al oido, repitiendo sin cesar que se 
calme, que se retire, que perderá hasta la camisa. 

— Hombre, ¿quiere usted dejarme en paz? 
¡ Qué cataplasma ! — prorumpe al fin el Padre 
Severo, para quitárselo de encima. — ¿A usted 
qué le importa que pierda yo ó que gane? 

— Perdone usted, señor cura, — observa el hi- 
dalgo, cuya cara de liebre asustada hace una 
mueca de temor servil; — perdone usted, no creía, 
ofenderle... todo lo contrario, mi deseo de que 
usted no se altere... 

Durante las palabras que anteceden, echa el 
banquero un elijan á la sota. El Padre Severo 
repite el copo, eligiendo la de oros. El as que fal- 
ta es el de espadas. El banquero aprieta con la 
mano izquierda la baraja por sus bordes, y con 
la derecha va mostrando con la lentitud y la so- 
lemnidad que el caso requiere , la pinta de los 
naipes que sucesivamente se presentan. Cada vez 
que aparece la que indica espadas, el punto hace 
un gesto semejante al que pone el que chupa un 
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limón agrio; y al contrario, siempre que la pinta 
es de oros, la esperanza le hace bailar de gusto 
los ojos. 

Bailándole están, por cierto, cuando asoma la 
espada funesta, como para asegurar los resulta- 
dos del envenenamiento producido por la copa; 
pues, sin hipérbole, su punta le atraviesa de par- 
te á parte el corazón. 

La ira, que ya no le cabe en el pecho, estalla 
de repente, derramándose con ímpetu como la 
cerveza de una botella «n el momento de quitar- 
le el tapón. Sus ojos lanzan chispas, murmuran 
imprecaciones sus labios, agítase todo su cuerpo, 
cruje y rechina la mesa al golpe de las puñadas 
que nuevamente le asienta, y grita, por último, 
en el colmo del despecho, encarándose con el 
banquero: 

— ¡Vaya usted á hacer trampas á un garito, y 
no entre personas decentes ! 

— ¡Señor cura! 

— Lo dicho. ¡Vaya usted á hacer trampas á 
un garito ! 

— ¡ Si no mirara á' Dios ! . . . — grita el banque- 
ro, en son de amenaza. 

Levántanse todos los jugadores, colocándose 
en medio de los que disputan para apaciguar sus 
ánimos, porque temen que vengan á las manos. 

— Esos naipes están marcados, sí señor, mar- 
cados, — repite el Padre Severo, — y á mí nadie 
me roba impunemente. 
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' — O me da usted en el acto, — repone el ban- 
quero, — satisfacción de las palabras que acaba 
de pronunciar, ó sin miramiento á su carácter de 
sacerdote, qq^ usted rebaja, le... 

— Vamos, señor cura, — interrumpe el hidal- 
go, endulzando todo lo posible su voz, natural- 
mente acaramelada, — no se acalore usted : la 
fortuna es caprichosa, y si hoy le ha vuelto la es- 
palda, otro dia le será propicia. 

Este consejo irrita más al cura, el .cual cree 
que el oficioso hidalgo apoya con él á su ene- 
migo. 

■»— ¿Quién ha dado á usted vela para este en- 
tierro? — es la sola respuesta que da á su com- 
pañero de vaca^ que retrocede un paso, observan- 
do su actitud belicosa. 

El disgusto ocasiona al banquero un ataque 
nervioso, que viene á cortar la disputa, sin ulte- 
riores resultados desagradables, merced á la in- 
tervención eficaz de personas amigas de los ada- 
lides. 



■V. 

I 

¿Quién sospecharía lo ocurrido por la tarde, 
viendo al Padre Severo más alegre que unas cas- 
tañuelas, en el baile que por la noche hay en la 
casa de un ricacho? El no baila, porque siente 
cierto mareo que le expondría á dar consigo en 
tierra ; pero toca la guitarra y canta coplas car- 
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gadas de sal y pimienta, sin cuyo condimento ni 
él conservaria la fama de gracioso, ni la concur- 
rencia presentaría tal vez la animación que en 
ella se advierte. Para todo tiene coplas á mano: 
ya celebra los ojos de una muchacha; ya si una 
Tuelta levanta algo más de lo regular el guarda- 
piés de otra, pondera la perfección de la parte 
que se descubre, 6 bien lanza epigramas contra 
los danzantes. Su laringe es de hierro; pero ¿hay 
laringe que resista dos horas seguidas de ejerci- 
cio, hecho con la fe y el entusiasmo del Padre 
Severo, sin resecarse á menudo? Para obviar 
percances análogos, es para lo que precisamente 
hay una habitación próxima,^ que el cura visita 
con frecuencia, y en la que humedece la boca, 
tornando lu^gó al local del s^-rao con nuevos y 
naayores bríos. 

Después de una de estas excursiones, advierte, 
no obstante, la concurrencia, que al músico le 
acometen grandes bascas, que se le muda el co- 
lor, que pone los ojos en blanco, que balbucea 
frases incoherentes, y en fin, que pierde el equi- 
librio, viniendo á caer sobre el regazo de una la- 
bradora obesa y rechoncha^ á quien por poco no 
convierte en tortilla, bajo el peso de su gigantes- 
ca mole. 

Agólpase la gente hacia el sitio de la catástro- 
fe, gritando en confusión : 

— ¡ Jesús ! ¡ Jesús ! 

— ¡Pobre señor! 
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— ¡ Abanicarlo ! ¡ Abanicarlo ! 

— ¡ Agua y vinagre ! ¡ Agua y vinagre ! 
. — ¡Sacarlo á donde ló dé el aire! 

Y aun hay criatura aprensiva que, á conse- 
cuencia de haberse observado ya cólicos sospe- 
chosos en algunos pueblos cercanos, asegura que 
este es un caso de cólera-morbo fulminante. 

El Padre Jesús, que toma el fresco á la puerta 
de la casa con varios vecinos, entra en la saJa 
corriendo, alarmado por las voces que á sus oidos 
llegan. 

Es imposible describir el dolor que se retra- 
ta en sus ojos, no bien ^e hace cargo de lo que 
ocurre. 

— ¡ Era de esperar ! — murmura para sí. — 
¡Qué ejemplo, Dios mió! ¿Cómo extrañar que la 
injusticia y la pasión atribuyan después á todo 
el clero vicios que existen sólo en algunos de sus 
indignos miembros? 

El buen señor recurre á una inocente disculpa 
que deje á salvo la reputación del Padre Severo: 
dice, pues, que antes de salir de N*** ya se sen- 
tia indispuesto, y que á oir su consejo, no hubie- 
ra venido á la fiesta^ 

En seguida hace que retiren de la sala al des- 
graciado, temiendo que lo repugnante de la es- 
cena se aumente, y él mismo se constituye en 
enfermero, pasando á la cabecera de la cama la 
mayor parte de la noche. 
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VI. 



Por desgracia, el cólera verificó su entrada en 
b1 pueblo de N***, pero no triunfalmente y con 
banderas desplegadas, sino á la chita callando» 
Que venia con hambre el viajero del Ganges,, 
harto lo demostró en lo sucesivo ; pero al princi- 
pio supo disimularlo con tal perfidia, que todo el 
mundo convino en que era mucho más sobrio y 
tratable que en el año 34. Tres muertos en cuatro 
dias en una población de dos mil almas, no era 
cosa para aterrar á nadie. Nuestro cura mostró 
en las primeras veinticuatro horas prodigiosa ac- 
tividad y celo sin segundo, ya animando con su 
valor al vecindario, ya excitando el de los con- 
cejales, para que adoptasen las medi(^as y pre- 
cauciones oportunas, con el fin de aminorar los 
estragos de la epidemia, ya con el de proveer á 
las necesidades que surgieran, principalmente 
en la clase menesterosa. 

— Es preciso, — dijo al alcalde, — no aturdir- 
se ni amilanarse; mucha higiene, mucha vigi- 
lancia, escrupulosa inspección de los alimentos 
y de las bebidas, que cada cual permanezca fir- 
me en su puesto y cumpla con su deber, y nos 
habremos salvado como en una tabla. El cólera 
sólo es valiente y cruel con los pusilánimes, pro- 
piedad de todo cobarde; pero resístasele cara á 
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cara, y se verá que no es tan fiero el león como 
lo pintan . 

Al médico le dijo: 

— Hé aquí una bonita ocasión para lucirse y 
conquistar laureles; hé aquí los casos en que res- 
plandece la ciencia y en que se prueban las vir- 
tudes que deben adornar al facultativo. ¿Qué sa- 
tisfacción hay comparable con la del médico que 
arranca á la muerte una víctima? ¿Qué título 
más dulce que el de ángel de salvación de una 
familia? ¿Qué recompensa más grande que la 
gratitud de los enfermos y de los desvalidos? 

No paró aquí el Padre Severo ; corrió de ex- 
tremo á extremo la aldea, duplicándose, centu- 
plicándose, dirigiendo á todos palabras consola- 
doras, y hasta inició una suscrioion á beneficio 
de los pobres, figurando él al frente por la suma 
de ¡ treinta reales, nada menos ! 

El primer caso, fué un labrador que liabia com- 
prado un cortijo, perteneciente á bienes naciona- 
les; y aunque avisaron al párroco para que le 
administrase el Viático y la Extrema Unción, 
como el pái^roco era hombre de manga estrecha 
y muy consecuente en su conducta r^%ebsa, cre- 
yó sin duda que no debia cargar su conciencia 
con la «absolución (criminal, en su concepto) del 
infeliz, que en la agonía reclamaba los auxilios 
espirituales; fundándose en que ya, tiempos atrás, 
se los habia negado por la misma causa á otro 
vecino, cuyo cadáver no permitió que se enter- 
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rase en lugar sagrado. Sustituyóle, pues, el te- 
niente, y él siguió explicando las obras de mise- 
ricordia. 

El segundo dia hubo otro caso; el enfermo no 
era comprador de bienes nacionales; pero habien- 
do dicho el ama del párroco que el Padre Severo 
habia salido 4^ N*** á diligencias precisas, tam- 
poco pudo administrar á aquél los últimos Sacra- 
mentos. Qué diligencias fuesen éstas, se ignora; 
pero mucho tiempo debia tardar el párroco en 
evacuarlas, porque su ama, en compañía de dos 
niños de tierna edad (sobrinos del Padre Severo, 
si no me engaño, que bajo el mismo techo que él 
moraban des4e pequeñuelos), ausentóse también 
de N***. Lo que resulta claro como la luz del sol,' 
es que la familia del Padre Severo hacia ardien- 
tes votos porque la epidemia desapareciese de su 
aldea, asegurando el párroco, que estaba inquie- 
to por la suerte de las ovejas que á su cuidado 
tenia, y que sólo motivos poderosísimos retarda- 
ban el momento de volar á consolarlas y asistir- 
las con su proverbial abnegación. Las rosas de 
sus mejillas y de las del ama conservaban su en- 
vidiable lozanía y frescura; singularjdad^que ape- 
nas se comprende en tan tristes circunstancias, 
. y que debe atribuirse á la privilegiada naturale- 
za de entrambos. 

Pero todo tiene fin en el mundo. Llegó el mo- 
mento anhelado por el cura para regresar á N***, 

y sin perder minuto voló en alas del macho que 

6 
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á la fiesta le había conducido semanas antes, lo- 
grando el placer de ' llegar á su feligresía ( ¡ oh 
feliz coincidencia!) á poco de terminar la epi- 
demia. 

¡Con qué gusto cantó el Te Deum para cele- 
brar el fausto suceso ! j Qué escalas, qué primores 
de vocalización no hizo para expresar la gratitud 
que inundaba su pecho por el beneficio que el 
Señor dispensaba á su pobre rebaño! 

En su primer sermón tuvo un recuerdo y una 
lágrima para el Padre Jesús, que, mártir de la 
caridad , como algunos otros sacerdotes dignísi- 
mos, habia sucumbido ejecutando al pié de la le- 
tra las instrucciones que, según el predicador, le 
habia dado él antes de su forzosa partida, y la- 
mentó los secretos motivos de su ausencia en tan 
críticos momentos. 

— Mas no por lo dicho, — añadió, — os pase 
por la cabeza, amados oyentes mios, la idea ¿e 
que haya sido yo insensible á vuestros dolores; 
al contrario, he sufrido lo mismo, si no más que 
vosotros; he estado en medio de vosotros, sí, en 
medio de vosotros... con el pensamiento; y si no 
fuera pecado, me alegraría de que mañana vol- 
viese el cólera, para que se viera quién es vues- 
tro párroco. ¡Que venga I»— repitió, levantando 
la voz. — ¡Yo lo desafío, y estoy seguro de que 
vosotros lo desafiáis, ahora que la experiencia y 
la fe en la misericordia del Altísimo os han en- 
señado á despreciarlo ! 
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Alguno que otro oyente reveló en su fisonomía 
poquísimos deseos de recibir de nuevo al terrible 
huésped, por el solo placer de mostrar heroísmo; 
pero, en general, el sermón gustó mucho. 

Al participar el alcalde al gobierno de la pro- 
vincia los nombres de los vecinos que más ser- 
vicios hablan prestado con motivo del cólera, no 
hubiera querido incluir el del párroco; pero le 
debia unos cuartos, necesitaba de su dinero en 
aquel entonces, y no solamente lo incluyó, sino 
que lo puso á la cabeza de la lista que al oficio 
acompañaba. 

En suma : dos meses después, el Padre Severo 
recibió copia de una real orden, en la que se le 
anunciaba haber sido agraciado con la cruz de 
Beneficencia, en recompensa de su admirable 
comportamiento durante la epidemia, cuando así 
en ésta como en otras circunstancias no habia 
hecho más que excitar el celo y la caridad del 
prógimo, dando él ejemplo de lo contrarío en la 
práctica, ó haciendo lo que indica el refrán que 
dice : No entra á misa la campana^ y á todos 
llama; 6 en fin, lo que el capitán Araña, que em- 
barcaba la gente y se quedaba en tierra. 



FIN. 



PICÓME UNA ARAÑA, 

Y ATÉME UNA SAfiANA. 



PICÓME ÜM ARANA, Y ATÉIE ÜM SÁBANA. 



I. 

Es la i'ida para algunos hombres una balsa de 
aceite; ejemplo don Nicasio. Desde el día en que 
se embarcó don Nicasio, 6 hablando sin metáfo- 
ra, desde el de su nacimiento hasta el de la fe- 
cha, la salud, la fortuna y el placer en forma de 
brisas, han impelido blandamente su ligero es- 
quife, conduciéndolo entre amenísimas riberas y 
deleitosos paisajes. Para que nada altere su bien- 
aventuranza perpetua, hale dotado, además, el 
cielo, de una imperturbabilidad tan privilegiada 
ante el peligro y el dolor, que si el dolor 6 el pe- 
ligro amenazan ó afligen al prógimo, los desafía 
como un héroe. Hagámosle justicia: resiste la 
desgracia ajena, con firmeza indomable. La rui- 
na, ¿qué es la ruina? la muerte de un buen ami- 
go no lograrla acelerar el ritmo lento , igual y 
compasado de su pulso, ni la tranquila beatitud 
de su sueño. Así es que cuando por rara casuali- 
dad un motivo cualquiera: contraría sus proyectos 
6 sus ideas, el caballero don Nicasio siente una 
extrañeza que no es para dicha. 

Supongamos que piensa ir de paseo al Prado, 
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que se viste, que sale á la calle, y que cuando 
llega á la de Alcalá principia á lloviznar. ¡Qué 
escándalo de tiempo ! ¡ Qué atmósfera tan descor- 
tés! ¡Qué insubordinación de naturaleza! «¡Pa* 
rece, — dice, — que el agua estaba esperando á 
que saliese yo I » Sin ver, aunque.su ojo es de lin- 
ce, que infinidad de transeúntes se hallan en el 
mismo caso. Crean ustedes que, á dejarse llevar 
de su genio, apostrofaría á las nubes, gritando: 
« ¡Eh, señoras nubes, cuidado con llover hasta 
que á mí ^e me antoje y me convenga! ¿Quiénes 
son ustedes para tomarse licencias de tal género, 
sin pasarme siquiera un recadito de atención?» 

¿Le muerde á un vecino un perro de presa?.., 
Nadie^se asuste, puesto que á don Nicasio no le 
duele la mordedura. ¿Le pica á él un mosqui- 
to?... ¡Horror!... ¡Picarle un mosquito!... Sólo 
á él le suceden tamañas desventuras. 

Fuera de estos percances, no muy terribles en 
verdad, repito que don Nicasio es el hombre de 
la dicha. Sus mejillas florecen como rosas de 
Mayo; su abdomen se redondea, se esponja y 
prospera en todos sentidos, proclamando, ó poco 
menos, el progreso indefinido: en una palabra» 
ronca, bebe, come y digiere ^concienzudamente; 
porque eso sí, á conciencia para roncar, beber, 
comer y digerir nadie le gana, y es bastante de- 
cir ; que en este punto hay personas tan concien- 
zudas, que se pierden de vista. 

No es don Nicasio funcionario público, pero se 
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desvive por hacer que respete en su casa todo el 
mundo el principió de autoridad, que él repre- 
senta y administra con blandura... y á veces á 
pescozones. Jamás ha pertenecido tampoco al 
ejército, pero es amante de la disciplina, y cuan- 
do lanza la voz de mando, le gusta qu^e las per- 
sonas que lo rodean le obedezcan sin chistar y 
corriendo, para que no sufra menoscabo ni dete- 
rioro la bienaventuranza perpetua, en él vincu- 
lada, de que antes hice mérito. 

Figúrase áe buena fe, que la luz ha sido crea- 
da exclusivamente para sus ojos, el aire para sus 
pulmones, el agua para su boca, los olores (los 
agradables, se entiende) para su nariz, los ali- 
mentos*para su estómago, la música para su oido, 
el descanso y el regalo para su cuerpo, el con- 
tento para su alma ; y seguramente se asombra- 
ría, si alguien se asombrase de éstas y otras sen- 
cillas figuraciones suyas y creencias análogas. 

Aunque no ama á ninguna mujer y se conser- 
va célibe, merece disculpa; pues, en verdad, sé 
halla siempre ocupadísimo en amarse á sí pro- 
pio, y materialmente le falta tiempo para cum- 
plir con los demás. 

Digamos también que vive de renta, que se 
ocupa asiduamente en el ocio, y es modelo de 
hijos, pues mantiene á su madre, viejecilla sim-. 
pática^ y afectuosa, la cual, atendiendo á lo exi- 
guo y diáfano de su persona, le costará sobre 
dos ó tres reales diarips. Ella, por su parte, cor- 
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responde á la esplendidez filial, siendo una es- 
clava de su Nicasfio querido, y aun del mucha- 
chuelo que á sus inmediatas órdenes sirve ; pues 
para enmendar las torpezas de éste, y aun librar- 
lo de los papirotazos y puntapiés que el amo le 
da con más gusto que el salario, tiene ella ma- 
chas veces que dedicarse á los quehaceres do- 
mésticos que la medida de sus fuerzas consiente. 
Es, asimismo, su caridad tan ingeniosa, que siem- 
pre halla medio de socorrer á tres pobres, quie- 
nes indefectiblemente reciben uiif ochavo por 
barba cada jueves. Todo esto á escondidas de don 
Nicasio, el cual asegura que hay mucho vago y 
mucho tunante en este Madrid, y que el hombre 
ha nacido para trabajar; verdades entrambas 
que realmente no pueden negarse : los tunantes 
y los vagos abundan que es una maravilla. 



n. 



En lá misma casa que don Nicasio, cuarto 
principal de la derecha (nuestro héroe habita el 
de la izquierda), vive, si vida puede llamarse, 
uno de los seres más infelices que he conocido, 
un teniente de infantería, retirado, viejo, gotoso, 
falto de una pierna, viudo, padre de tres niños y 
tío de otro que le dejó encomendado su difunta 
hermana; que, á consecuencia de cada ataque de 
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la enfermedad que padece, se pasa ^ias j días 
sin poder echarse fuera de la cama, y á quien 
horribles dolores harían gritar hasta desgañi- 
tarse, si no se contuviese á fuerza de voluntad, 
con el objeto de incomodar lo menos posible á 
sus vecinos. No hay entre todos éstos uno que no 
lé compadezca, y ie proporcione la coiñpañía y 
los consuelos que por su situación merece , for- 
Dsulando su sentir y sus juicios con exclamacio- 
nes parecidas» á las siguientes : 

Es un mártir ! 

Es un santo ! 

Pobrecillo ! 

Da pena verlo ! 
y el dolor y la piedad de los vecinos crecen, 
contemplando la valerosa resignación del mili- 
tar, á cuyos ojos asoma en ocasiones una lágri- 
ma, para fempañar la sonrisa que suele animarlos 
aun en momentos atroces; y crecen todavía más, 
al ver el interesante y gozoso grupo de los cua- 
tro niños huérfanos, que no se hallan aun en 
edad de comprender su triste desamparo. 

Don Anselmo, que así se llama el anciano, sir- 
vió en el ejército liberal, siendo perfecto decha- 
do de virtudes militares. A ellas debió una infi- 
nidad de cruces, que lo llenan de gloria y de sa- 
tisfacción ; pero á ellas debió también la cruz y 
aun el calvario de su miseria, desde que unía bala 
traidora le llevó por delante la pierna que le fal- 
ta, obligándolo á abandonar el servicio, lo cual 
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(salva la gloria, que siempre es la misma) , tengo 
para mí que ha de parecerle bastante menos sa- 
tisfactorio ; particularmente si considera que los 
enemigos de ayer se comen hoy las uvas de la 
viña, que él y otros camaradas suyos plantaron y 
regaron con sangre de sus venas. 

Como la mesada que corresponde al retiro de 
teniente apenas alcanza á cubrir las primeras 
necesidades de sii familia, el pobre enfermo se 
ocupa, cuándo su quebrantada salud se lo permi- 
te, en labores de pasamanería. Hay cuatro paja- 
ritos que le piden pan, y aunque la Providencia 
derrama con mano pródiga los beneficios de su 
amor sobre todos los seres, todavía es preciso 
que "el hombre se haga digno de ella, implorán- 
dola con la voz del trabajo y de la resignación, 
que és la que antes llega á sus oidos. El viejo 
veterano lo comprende así, y por eso emplea tan 
provechosamente los escasos momentos útiles dd 
su vida. 



m. 

Para que el lector se forme una idea del modo 
que don Nicasio tiene de animar á su vecino en 
las pocas veces que por interés de su propia co- 
modidad, generalmente, y no poi* otro alguno, lo 
visita, oiga una de las conversaciones que no há 
mucho han mediado entre los dos. 
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La tarde antes de esta conversación había dor- 
mido el bueno de don Nicasio una siesta de tres 
horas largas, roncando como un ternero: don 
Anselmo tuvo en la noche que la siguió, un ter- 
rible ataque de gota, ahogando, como siempre, 
sus dolores, hasta el punto de exhalar apenas al- 
gún débil quejido. 

— Anoche, dijo el primero al segundo, — no 
pude pegar los ojos, y hoy. siento una desazón 
extraordinaria; así es, que estoy por llamar al 
médico ; ya lo hubiera llamado, pero como soy tan 
sufrido, casi prefiero morirme á molestar á nadie. 

— ¡Quién pudiera decir otro tanto, don Nica- 
sio ! Tampoco yo quisiera tener que llamar al 
médico ; ¡ pero esta picara gota ! . . . 

— ¡ Eh ! No haga usted caso ; usted está bueno, 
usted no tiene más que aprensión. ¡Si fuera yo! 

— ¡ Diantre con la aprensión ! Los dolores ar- 
reciaron tanto anoche, que no parecía sino que 
me prensaban todos los huesos. Además, ¡esto de 
no poder uno manejarse, por la falta de un remo 
y por los años! Porque, al fin, no soy un mozal- 
vete. ¿Y á qué atribuye usted la mala noche? 
¿Al calor acaso? 

— ¡Quiá! No, señor. Usted sabe que mi cuarto 
es fresco; amen de esto, el muchacho cuida de 
regarlo, y abre por la mañana los balcones, an- 
tes de que el sol caliente, para que se ventile 
bien todo, entornándolos después hasta la caida 
de la tarde, en cuya hora vuelve á abririos. 
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— ¿Le «entó á usted mal la comida?... ¿Dur- 
mió usted la siesta? 

— I Nada de eso ! 

— Entonces... 

— ¡ Como le oia á usted quejarse, y soy tan ner- 
vioso, tan impresionable ! Sepa usted que estuve 
si me levanto, si no me levanto, á tranquilizar á 
usted, á pesar de mi grave indisposición. 

— Me confundiría usted con algún otro vecino. 

— ¡Vamos, vamos, don Anselmo ! ¿A qué ne- 
gar que somos aprensivos y que nos quejamos de 
vicio? Jamás hubiera yo declarado la causa de 
mi insomnio, si no deseara satisfacer la curiosi- 
dad de usted; porque soy considerado, y conozco 
que debemos jdispensarnos algo unos ¿I otros. 

— ¡Pero si yo no me quejé anoche, don Nica- 
sio ! Y eso, repito, que los dolores me hacian ver 
las estrellas. ¡ Más veces mordí la sábana para 
reprimirme!... 

-^ ¡Pues amigo, soñaría usted á grítos! 

Resultado de esta conferencia: el infeliz te- 
niente queda casi convencido de que, en efecto, 
durante la noche anteríor tuvo una pesadilla ; de 
que su vecino es un modelo de paciencia y de 
educación ; de la necesidad de ponerse una mor* 
daza cuando le ataque la gota, y del deber en 
que se halla de reventar primero que dolerse de 
sus males, para que su bienaventurado vepino 
pueda pa^ar las noches en un sueño, aunque se 
pase las tardes roncando como un cachorro. 
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IV. 

Sucedió, pues, que un dia de Agosto amane' 
cio^ como á cosa de las diez de la mañana, nues- 
tro don Nicasio, y no pudo menos de" alarmarse 
profundamente, sintiendo en la punta de la nariz 
(que era d^ padre y muy señor mió) una especie 
de picazón ó cosquilleo, á que no estaba acostum- 
brado. Habíalo atribuido primeramente á una 
pulga, y kégo á uno de esos otros bichos de olor 
fétido, que durante el calor abundan en Madrid, 
y que muestran singular predilección por la sus- 
tancia del cuerpo humano. ¡Cuan grande no se- 
ría su pena al observar, después de rascarse con 
las precauciones oportunas, que el cosquilleo con- 
tinuaba y que, para destruir la uniformidad de 
sensación tan molesta, una punzada aguda y pe- 
netrante asaeteaba también de cuando en cuando 
aquella saliente porción del órgano del olfato! 
¿Qué hacer? ¿Qué determinación tomar en seme- 
jante conflicto? Echarse fuera de la cama pare- 
cióle arriesgado en demasía; permanecer en ella, 
sin cerciorarse por sus propios ojos del aspecto 
y extensión del mal, que en su espíritu ya se le 
presentaba con proporciones formidables, tam- 
poco era prudente : en fin, después de mucho ca- 
vilar, adoptó un término medio, reducido á pedir 
un espejo y mirarse en él, antes de apelar á me- 
didas extraordinarias. 
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Su madre le llevó el espejo. 

¿Qué vio don Nicasio en, aquel pedazo de cris- 
tal, donde tantas veces habia contemplado su ro- 
zagante nariz, libre de toda aspereza y notable 
tropiezo?... ¡Tremendo espectáculo! Una mancha 
rubicunda, del tamaño y relieve de una lenteja- 
Verla y dejarse caer tembloroso y pálido sobre la 
camd,, todo fué uno. ¿Le habia asustado la man- 
cha siniestra?... Ño, lo que le habia asustado era 
su imaginación, en la cual la mancha no era man- 
cha, sino un tumor cuyo volumen creció instan- 
tánea y gradualmente desde el de un garbanzo 
hasta el de una patata de media libra. 

Hallándose en esta deplorable situación de es- 
píritu, entró un primo suyo, corredor de Bolsa, 
que venia á hablarle de picardías, digo, de negó- 
dos, el cual, conociéndole el flaco, acostumbraba 
á burlarse de sus aprensiones. Luego que se hubo 
enterado de la que á la sazón le afligia, en vez de 
reirse como siempre, dióle por ponderarla con 
cierta formalidad cómica, anunciándole el inmi- 
nente peligro en que la nariz se hallaba, según 
todas las señales, de ser porroida y devorada por 
multitud de pólipos y de cánceres. 

— ¡ Cuídate, Nicasio, cuídate ! — le dijo al des- 
pedirse. — Encarga una funda para resguardar 
la trompa, y ¡ojo, mucho ojo! que la cosa trae 
malicia, y no poca. 

No fué menester más para que se diese ya por 
muerto don Nicasio, y oyera los responsos que le 
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cantaban, y aun sintiese caer sobre su rostro una 
porción de paletadas de tierra; siendo en esto más 
afortunado que todos los seres de su especie, los 
cuales no parece que conservan tan viva la sen- 
sibilidad cuando el enterrador se apodera de 
ellos. 

— El primo , — pensaba , — ha conocido que 
está gravemente amenazada mi existencia, y ha 
intentado engañarme viniendo con bromas. ¡Qué 
necio ! ¡ Creerá que me la pega ! ¡ Como si la mis- 
ma exageración de sus burlas no le descubriese! 

A ser la salida del grano el único anuncio de 
que la desgracia lo hábia elegido por víctima, hu- 
biera podido exclamar, aunque á regañadientes: 
«Bien vengas, mal, si vienes solo». 

El grano le atacaba la nariz, parte. delicada de 
8u organismo viviente; un desastre inesperado 
iba á producir dolorosa perturbación en su bol- 
sillo. 

El cartero fué el portador de la infausta nue- 
va. Escribíanle de fuera, que un aguacero le ha- 
bla estropeado un huerto de árboles frutales, cau- 
sándole una pérdida de treinta duros, real ar- 
riba, real abajo. ¡Treinta duros! ¡ Calamidad sin 
ejemplo en la vida del afortunadísimo don Ni- 
casio ! 

Cuando acabó de leer la carta, no pudo articu- 
lar otras palabras que las siguientes : 

— ¡Madre (su madre le oia), estoy arruinado, 
completamente arruinado ! 

7 
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— ¡Válgame Dios! — repuso la anciana. — Na 
ganamos para sustos. ¿Qué ha sucedido? 

— ¡Nada! ¡nada! — repitió don Nicasio coi> 
voz y ademan trágicos, reveladores de las desdi- 
chas más grandes que pudieran imaginarse. 

¡Cómo no habia de trasparentarse cada vez 
más, á fuerza de disgustos, el cuerpo de la míse- 
ra viejecilla, para quien las palabras de, su hijo 
eran sagradas é indiscutibles! ' 

— Luego nos vendrá el vecino, — añadió ter- 
riblemente enojado, — haciendo comparaciones 
entre su situación y la mia. Yo. no niego que le 
falta una pierna; pero una cosa es bucarse el 
hombre su propia desgracia, y otra sufrirla sin 
buscarla. ¿Qué culpa tiene liadie de que él haya 
seguido la carrera militar? ¿No sabia que en la 
guerra no se reparten confites? Lo mismo sucede 
respecto de la familia que sustenta con su escaso 
retiro. ¡Al diablo se le ocurre contraer matrimo- 
nio siendo un pobre teniente ! Y por si no bastase 
esta locura y fuese débil carga la de sus tres hi- 
jos, se echa encima la del que le ha dejado su 
hermana. ¿No es una verdad, clara como el sol 
que nos alumbra, lo que digo, madre? 

La verdad era que en el momento de hacer don 
Nicasio la pregunta que antecede, el sol estaba 
nublado; pero la madre, ó no reparó en ello, 6 
quizá por ser miope y tener cansada la vista de* 
bió figurarse que el astro del dia brillaba en todo 
su esplendor, y contestó á su hijo corroborando 
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con un signo de aprobación la irresistible Jógica 
y la fuerza de sus observaciones. 



I 



V. 



El grano crecia. 

El valor de don Nicasio menguaba, si es posi- 
ble que mengüe lo que no existe. 

Durante los dos primeros dias, obligado por 
asuntos urgentes, salió varias veces de casa, ad- 
mirándose mucho de que nadie fijara los ojos en 
su tumor, y de que las personas á quienes él mis- 
mo lo hizo notar (que fueron todas las que encon- 
tró al paso) le oyeran como si les hablase de los 
sufrimientos de la patria, ó de los callos del em- 
perador de la China. 

A los seis dias, el grano era famoso, como que 
el paciente habia embestido con él á todo el mun- 
do. Sus amigos recordaban hablando de esto, á 
cierto personaje que las aleluyas han populariza- 
do entre los niños, con el nombre de don Pirlim- 
plin (que ya principiaban á darle), cuyo padre 
dicen que tuvo un grano, también famoso, en la 
nariz. 

Por último, pomo el tumor no desapareciese 
con prontitud, don Nicasio pidió junta de médi- 
cos, no obstante las palabras tranquilizadoras del 
de cabecera. 
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La junta 9 compuesta de cuatro facultativos, 
aprobó por unanimidad el tratamiento seguido 
por su compañero, y confirmó su diagnóstico, ca- 
lificando de divieso benigno el grano, y haciendo 
un pronóstico tan favorable, como era de espe- 
rar; pues realmente, lejos de tratarse de una ver- 
dadera dolencia, si algo indicaba el grano, era 
sobra de salud. 

Don Nicasio esperó con inexplicable desasiego 
el fallo de la junta, de que su madre, en ella pre- 
sente , le dio minuciosa cuenta luego que hubo 
terminado. 

Natural parecia que el enfermo celebrase con 
demostraciones de gozo el resultado ; mas no fué 
así ; principió por dudar de la competencia de los 
cuatro facultativos, y concluyó por negarla ro- 
tundamente, exclamando: 

— ¡Buenos brutos serán ellos! ¡Atreverse á 
decir que es un divieso benigno lo que tengo ! 

Enroscóse luego en la cama , metió la cabeza 
entre sábanas, y hay quien presume que estuvo 
algunas horas pensando si hacer testamento. 
Quedábale, empero, una remota esperanza de 
salvación en un viaje á París, ctiya idea no cesó 
de rondarlo desde que hubo conocido el dicta- 
men de la junta. El viaje á París quedó, por úl- 
timo, resuelto, y encargada la viejecilla de arre- 
glar la maleta. 

Oyéronse en esto lamentables gritos en* el 
cuarto del teniente. Don Anselmo, en particular. 
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ponía los suyos en las estrellas, y el coro desgar- 
rador de los cuatro niños, que á ellos respon- 
dían, era capaz de taladrar corazones de piedra. 
Don Nicasio creyó que no debía tolerarlos; 
que su prudencia traspasaba ya los límites regu- 
lares ; en una palabra, que las moscas se lo co- 
mían por hacerse de miel ; y sí en su situación 
ordinaria pasó frecuentemente recado al vecino 
para que impusiera silencio á los niños (que, 
entre paréntesis, eran juiciosos y dóciles), en su 
estado actual,. que á toda prisa lo precipitaba al 
sepulcro, no se contentó con menos que manifes- 
tar enérgicamente al veterano (por conducto del 
fámulo de los pescozones) lo mucho que aquella 
batahola infernal le molestaba. 

— Si están jugando, como creo, — anadió, — 
dile que elijan otra diversión, ó me veré' preci- 
sado á mudarme de casa. 

El juego era el siguiente: al bajar don Ansel- 
mo á la calle, se le había resbalado la pierna de 
palo y había caído por la escalera, rompiéndo- 
se un brazo. El juego, según se ve, tenía poco 
chiste. 

Cuando supo don Nicasio lo ocurrido, y cuan- 
do se convenció de que por voluntad ó por fuer- 
za tendría que oír los lamentos de la familia del 
teniente, su refinado egoísmo le dictó esta excla- 
mación : 

— ¿Conque se ha roto un brazo, eh?... ¡Bah! 
¡Algo menos será! ¡Hay gentes que lo mismo 
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hablan de brazos rotos, que cosa de risa! Si más 
de cuatro se pusieran en mi situación, no sé dón- 
de irían á parar con sus quejidos. 



VI. 

El grano principiaba á resolverse, y hubiera 
desaparecido, por sí solo, á no urgarlo sin cesar 
don Nicasio, quien, coii más miedo que vergüen- 
za, se plantó en París, llevando cartas de reco- 
mendación para el insigne doctor Tontin-Ton- 
taine. 

Durante el viaje, repitió el atribulado enfermo 
unas cien veces á sus adláteres la historia del 
grano celebérrimo, adornándola con reflexiones 
aterradoras y lúgubres anuncios, que lograron 
conmover á más de un corazón sensible, y fasti- 
diar á otros que, por lo visto, no lo^ eran tanto. 
Porque sensible en extremo era necesario ser 
para enternecerse, oyéndole repetir que suMa 
espantosamente, que estaba muy desmejorado, 
que iba quedándose en los huesos, que presentía 
un fin próximo y funesto,' al par que comia en las 
estaciones del ferro-carril y aun en el coche lo 
mismo que un desesperado, sin sufrir desperfecto 
alguno el envidiable color de su cara, ni . el vo- 
lumen de su majestuoso abdomen. 

El doctor Tontin-Tontaine que, dicho sea en 
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honor de la verdad, no tenía pelo de tonto» exa- 
minó detenidamente S¡. don Nicasio ; en quien lo 
único grande que encontró (no obstante \a pin- 
tura que aquél le había hecho de sus grandes 
padecimientos) fué la nariz y la aprensión. 

Pero si el doctor Tontin-Tontaine no era tonto 
científicamente, todavía lo era menos para su 
bolsillo : así, pues, en vez de tranquilizar desde 
luego á don Nicasio, juzgó que le convenia más 
entretenerlo un par de semanas, al fin dalas cua- 
les desapareció el grano, desapareciendo con él 
seis mil reales del capital de nuestro compatriota» 
á que ascendieron los honorarios que en excelen- 
te papel vitela y bonita letra le recetó la pluma 
del doctor Tontin-Tontaine. De todas las rece* 
tas, la última fué la que menos gracia hizo al in- 
dividuo del grano. 



^ vn. 

La primera noticia que dieron á' don Nicasio, 
á poco de entrar en su casa de Madrid, fué que 
el pobre teniente estaba ya en el otro mundo. 
Extrañólo don Nicasio; pero lejos de atribuir 
esta catástrofe á la fractura del brazo, ilusoria en 
su concepto (por lo cual habia él dicho : « ¡Algo 
menos ^erá ! » ) , la atribuyó á torpeza de los fa^ 
cultativos que le habrían, errado la cura, practi- 
cando una amputación acaso innecesaria* 
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— Un poco más serio fué lo de mi nariz , — 
decia, — y sin embargo, la conservo en toda su 
integridad, á Dios gracias. ^Naricita de mi alma! 
¿Qué seria de tí á estas h(»?as, si te hubiera en-» 
tregado á los cuatro cafres de la junta? 

Repitiendo otro dia las anteriores frases, poco 
más 6 menos, delante de varios conocidos, entre 
quienes habia un médico, pregubtóle éste : 

— ¿Qué es lo que ha padecido usted, en resn- 
midas cuentas? Sepamos. 

— Según mi módico de cabecera y los* que 
asistieron á la junta, un divieso. ¡Figúrese usted 
qué barbaridad ! ¡ Lástima que no les hubiera sa- 
lido á ellos una docena en la punta de la lengua! 

— ¿Y qué nombre le dio el doctor Tontin-Ton- 
taine? 

— Le dio el nombre de furomle. 

— ¡Hola, hola! ¡Conque un furúnculo! ¡Oh! 

— ¡Qué! ¿Se rie usted? 

— Todavía no. 

— ¿Cómo que todavía no? 

— ¿Le llevó á usted mucho dinero el doctor 
Tontin-Tontaine ? 

— Seis mil reales. 

El médico soító una sonora carcajada, excla* 
mando luego : 

— Amigo, puede usted incluir entre los médi- 
cos salvajes, compatriotas nuestros, el nombre 
del facultativo francés. 

— ¿Por qué? 
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— Porque á la palabra francesa furoncle^ cor- 
responde exactamente en nuestro idioma la pa- 
labra divieso; de manera, que lo mismo es divie- 
so que furúnculo, y furúnculo que divieso : con 
la sensible diferencia, no obstante, de que la cu- 
ración del divieso que usted tenia le hubiera cos- 
tado aquí apenas veinte reales, á no aturdirse, y 
en París le ha costado seis mil. Lo que usted 
padece, — añadió sonriéndose , — es una salud á 
prueba de bomba, la cual ha dado origen á cier- 
ta cosa que podremos llamar aprensionitis 6 me- 
drana. Créame usted, don Nicasio : usted ha te- 
nido poco mal y bien quejado, alarmándose de 
tal suerte y apelando á recursos tan extremos 
para combatirlo (por la falta de costumbre de 
sufrir), que le coge de medio á medio el refrán 
aquel que dice : picóme una araña, y áteme una 
sábana. 

— ¡ Pero hombre, si todavía estoy convalecien- 
do y tomo leche de burra para reponer y ento- 
nar esta máquina! — saltó don Nicasio. 

— Lo que usted conseguirá , — replicó el mé- 
dico, — es desentonarla, si continúa curándose en 
salud. Lo repito, don Nicasio : su tremenda en- 
fermedad ha sido un divieso inocentísimo, ó sea 
un furúnculo, si le suena mejor esta palabra. 



FIN. 



MI MARIDO ES TAMBORILERO, 



DIOS ME LO DIO Y ASÍ ME LO QUIERO. 



v# 



SI nARIDO es TAPORILERO, 

DIOS ME LO DIO Y ASf ME LO QUIERO. 



I. 

Pocos hombres he conocido más felices que el 
barón de la Esperanza; pocos he conocido tam- 
bién más desgraciados. Su felicidad se funda en 
ilusiones ; así es que mientras le duran, no cam- 
biaría su suerte por la de un monarca ; pero como 
la mayor parte de las ilusiones pasan pronto, 
cuando el desengaño asoma, por muy cortesmen- 
te que le dé los buenos dias, el pobre señor se 
queda á buenas noches. 

El barón es el último vastago del nobilísimo 
tronco de los Esperanza: sus ascendientes (que 
debieron tener grande afición á la fruta) quisie- 
ron que el árbol produjese más, cuanto más lo 
esquilmasen ; de manera, que cuando pasó al do- 
minio de nuestro héroe, apenas daba ya otra cosa 
que abundante cosecha de hoja. En otros térmi- 
nos, sus antepasados se regalaron con la perdiz y 
le dejaron el mochuelo, se comieron el mayoraz- 
go legándole una renta mezquina, que aun le hu 
biera parecido más á tener él menos conformi- 
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dad, y á no ayudarle á conservarla su halagüeña 
título. ¡Esperanza! ¡Hermoso nombre, que dulci- 
ficaba las amarguras de su cáliz ! ¡ Horizonte, que 
en los dias nublados de su vida le consolaba, per- 
mitiéndole ver un pedazo de limpio y sereno azul! 

Cierto martes, en ocasión de hallarse algo aba- 
tido, recibió de Barcelona una letra de dos mil 
reales contra un comerciante de géneros ultrama- 
rinos y del reino, avecindado en la calle de To- 
ledo, de cuya enorme fortuna habia oido hablar 
á menudo. Llamábase el comerciante don Pablo 
No, y aun cuando el apellido este pareció de mal 
agüero al barón para el proyecto qué acababa de 
formar, su título nobiliario (equivalente, en su 
candorosa confianza, á un si) le ahuyentó del es- 
píritu dudas y recelos capaces de atormentar á 
otro que á él. 

Don Pablo No era padre de una joven de vein- 
te años, única, soltera; y como el barón se ha- 
llase aun en estado de merecer, pues le faltaban 
seis meses y pico para llegar á los cuarenta, dio 
ya por efectuado su enlace con ella, y hasta una 
sonrisa, en la que cualquier inteligente hubiera 
advertido algo de paternal, acarició sus labios. 
El barón se veia, sin duda, reproducido en una 
prole numerosa. El árbol, ingerto con oro, iba á 
dar los frutos sabrosos que en sus mejores tiem* 
pos. El carácter benévolo y expansivo del barón» 
juntamente con las ingeniosas trazas que para 
vivir le inspiró siempre su hambre crónica, alia- 
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narian los obstáculos que á su triunfo oponer pu- 
dieran los ^cos de arroz y las formidables za* 
fras de latón, en que su futuro suegro depositaba 
el aceite. 

Servíalo un jayán asturiano, alto, corpulento 
y con ribetes de simple, que sabiamente le comia 
por un pié, y en cuya librea hablan entrado no sé 
cuántas varas de paño. Vístase á un gigante, y 
se calcular^ las que se necesitaban para vestir al 
respetable Crisóstomo; porque eso sí, con su ne» 
gro y holgado levitón, especie de hopalanda que 
le caia hasta los tobillos; su corbata blanca, limí- 
trofe de las orejas; su sombrero negro, con negra 
escarapela, grande como un plato, y su rostro se- 
rio á manera de alcornoque, verdaderamente in- 
fundía igual relspeto que otros fámulos de su talla 
6 gerarquía, los cuales, amortajados con esta 
preciosísima, elegante y airosa librea, importada 
de París, centro de toda lo superlg^tivo y princi- 
palmente del buen gusto (según el parecer de 
algunas personas, que en ésta como en otras co- 
sas dan muestras de tenerlo especial), son capa- 
ces de hacer alargarse de envidia los dientes de 
los que no poseen la dicha de contemplar á sus 
órdenes figuras tan interesantes. 

El afecto recíproco de amo y criado era cosa 
que edificaba (sabiéndose la clase de criados y de 
amos que se usan), pues casi rayaba en fraternal* 
¿Por qué el barón bajaba sus humos aristocráti- 
cos bástala humilde persona de Crisóstomo? ¿Por 



' % 
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(¡né Crísóstomo se sabia á las barbas del barón, 
gastando con él familiaridades de que se hubie- 
ra librado mucho cuando entró á servirlo? No 
quiero que el lector se devane los sesos en averi- 
guarlo ; este fenómeno reconocía una causa muy 
común: una simple deuda. Crísóstomo era acree- 
dor de su amo por la cantidad de cuatro mil rea- 
les de salarios que desesperaba de sacarle, por- 
que mal puede sacarse mucho ni poco de donde 
no hay nada; miento, siempre le sacó buenas pa- 
labras. 

Así, pues, el uno con la esperanza de recibir 
lo ganado legítimamente, no podia arrancar de 
allí ; y el otro, impedido por la deuda, no era due- 
ño de ponerlo de patitas en la calle. Esta situa- 
ción anómala llegó, una vez acostumbrados á 
ella, á establecer forzosamente entre los dos una 
armonía, que al mejor músico del mundo le seria 
imposible crear con tan discordes y contrarios 
elementos. 

Esta armonía estuvo á punto dé romperse una 
mañana: Crísóstomo,- falto ya de paciencia, insu- 
bordinóse resueltamente por primera vez ; pero la 
carta de Barcelona conjuró la espantosa nube 
que amenazaba al barón. 



n. 

— Crísóstomo, — dice el barón llamando al as- 
tur, — no correspondes como es debido á mis 
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bondades : tres años llevas en casa, tres que co- 
mes, digo mal, que devoras mi pan, y, sin em^ 
bargo, no yacüarias en abandonarme, si encon- 
traras un amo que te diese una peseta más quejo. 

— ¡ Pues canariu ! . .• 

— ^Repito que mis bondades te pierden. 

— ¡Pues canariu! — insiste Crisóstomo, — mia 
fe, lléveme el diablu, si las bondades de usía... 

— A mí np tengas que levantarme el gallo. 
¡Holal. ¡hola! ¡hola! — exclama el barón, ha- 
ciendo una perfecta escala cromática, y. conside- 
rándose ya un Creso con la suma fabulosa que 
representa la letra. ^- ¿En dónde estamos? 

— I Pues canariu , — repite con temerario em- 
peño el doméstico, — pagúeme usía, y buscaré- 
melas! 

^— ¡Y t^to como te pagaré; sí señor, te paga- 
ré! Hoy te levantaste de mal humor, y no tenien- 
do con quién pegar, te has atrevido á faltarme al 
respeto, cosa que nunca has hecho. ¿Y por qué? 
¡Vergüenza da el decirlo! Por un motivo grose- 
ro, por lo más despreciable del mundo, por el vil 
interés. ¿Sabes para qué necesito yo el dinero?... 
|Para esto ! — añade el barón, pegando un pun- 
tapié al medio cigarro puro que acaba de arro- 
jar al suelo. ¿Qué tal será el cigarro? 

Crisóstomo dista mucho de conformarse con la 
opinión de su amo : en sus alegres sueños ha des- 
tinado los cuatro mil reales que el barón le debe, 
á la compra de una vaca, de un jumento y de un 

8 
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pedazo de tierra, base de su porvenir, para cuan- 
do se retire del servicio j torne á sus montafiasr 
pero finge asentir á ella , temiendo que aquéU 
enoJ€ido, se arrepienta de ladícho, j exclama coor 
aparente candor: 

— ¡ Ah! ¿Conque usía va á pagarme todus loa 
salarius? 

— ¡No hay cosa, -—repone el barón, — que 
más me queme la sangre que la avaricia ! Gri-^ 
sóstomo, por tu bien te lo aconsejo; es preciso 
que te contengas en los límites de la modera- 
ción. 

— ¿Pues cuántu hace ánimo usía de darme ?* 
-^ Cincuenta realitos de un golpe ; ni un ocha* 

vo menos. Ensancha tu pecho; la fortuna princi» 
pia á soplarme ; como sigamos así, pronto somos- 
felices ; todo es empezar. Si la cuenta me sele^ 
soy capaz de hacerte un regido que te chúpenlo» 
dedos. 

~ Vengan, pues, los cincuenta reales, — dice 
Crisóstomo afligido, y entornando los ojos, más 
abiertos, poco antes, que los de un lagarto* 

— ¡ Calma, hijo, calma, <][ue todavía no los ten- 
go! Baja á ver si hay un coche en la plazuela,., 
mientras yo me pongo el sombrero, y vuelve al 
punto. 

Así que toma Crisóstomo, le pregunta: 

— ¿Espera el coche? 

— Sí, señor. 

— ¿Es de tos nuevos? 
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— Sí, señor ; ¡ relumbra que da gustu ! 

— ¿Y el, cochero está decente? 

— Stf señor; es Roque, el de la librea azul; ya 
le conoce usía de otras veces. 

— ^ Me alegro; ese sabe su obligación; se apea 
para abrirme la portezuela, se quita el sombrero 
como debe hacerse delante de los superiores, j 
me hace unas reverencias que. el mejor dia se 
estrella contra el suelo; en fin, es mozo que vale. 
Una sola queja tengo de él. 

— ¿Cuál, señorítu? 

— Que no se atreve á cubrir de negro el nú- 
mero del cache. 

— ¡ Comu es de arquifer! 

"' — Cabaliírente, por eso quiero que lo cubra 
cuando yo dispongo de él ; así creerán qiie el co* 
che es mió ; y como lo será ese ú otro, no me im- 
parta que lo crean. Le he indicado un medio sen- 
cillísimo : pintar el número con corcho quemado» 
que es cosa fácil de quitar después. Procura con* 
vencerlo; y le daré para una cepita de aguar- 
diente. 

Orisóstomo admira con una sonrisa magna que 
pone en movimiento los músculos todos de su 
cara, la aguda sutileza de su amo, y le responde: 

— Curriente ; yo le daré una buena embestida 
para otra vez. 
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m. 



La primera impresión que hizo en el bueno de 
Esperanza el aspecto de don Pablo No, fué des- 
favorable. La figura rechoncha del comerciante; 
su gruesa nariz terminada en la punta por una 
especie de níspero ; la papada, que á manera de 
vejiga le colgaba; su anchura de hombros, cabe- 
za voluminosa y piernas cortas, le daban aire de 
enano. 

Un dependiente robusto, parado, fresco y ru- 
bicundo, envuelto en un chaquetón que le pasa- 
ba de las caderas, hacia cucuruchos de garban- 
zos, que iba poniendo en orden de batalla sobré 
el mostrador; mientras su principal, jugando al 
higui con un perrito, subia y bajaba alternativa- 
mente un palo, de cuyo extremo libre pendia un 
bramante con tres 6 cuatro cortecillas de queso 
que el pobre animal se comia con los ojos, ya 
que, á pesar de sus brincos incesantes, no acer- 
taba á cogerlas. Con todo, e?ta diversión, tan 
sencilla, tan inocente y tan tierna, no llegó á con- 
mover al barón de la Esperanza, por hallarse 
embebido en pensamientos de mayor trascen- 
dencia. 

El barón iba ataviado con elegancia, algo 
mustia, algo marchita, pero elegancia al fin. 

El abundante surtido de la tienda le produjo 
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una impresión más agradable que la vista de don 
Pablo, 

— Este individuo, — pensó, después de recor- 
rerla con mirada de codicia, — debe tener so- 
berbias peluconas. Imposible parece que el tal 
pelele haya sabido arreglárselas para hacerse 
rico. 

Acércase al mostrador, y levantando un poco 
el ala del sombrero, por delante, con los dedos 
índice y pulgar de la mano izquierda, á guisa de 
quien saluda, dice cortesmente: 

— ¿El señor don Pablo No? 

— Servidor, — responde el comerciante. 

- ~ Traigo una letrita de Barcelona. 

— ¡ Ah! ¿Es usted el... 

— El barón de la Esperanza. 

— Muy señor mió, — repone con amabilidad 
don Pablo, después de examinar la letra. -A 
ver, Crispin, ^ — dice, volviéndose al dependiente, 
— extiende la aceptación. 

— Es á la vist^., — exclama Crispin. 

7-^ Es cierto, — dice don Pablo, — ¿ dónde ten- 
dré yo la cabeza? Entonces, haga usted el fayor 
de extender el recibí, señor barón. 

Hácelo así éste, y don Pablo le entrega dos 
mil reales en oro. 

ELperro, en tanto, se ha comido las cortezas de 
que99; osadía que arranca á don Pablo estas pa- 
labras : 

— ¡Ah, picaro Leal! ¡Me las jugaste de puño! 
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Todos los nombres que ha oído el barón le pa- 
recen ordinarios: don Pablo No, Crispin, Leid..* 
fistos nombres le horripilan, y comienza á temer 
que el de su futura corra parejas con ellos. ¿Con 
qué cara se presentaría él en el Teatro Real, en 
el Retiro, en la Castellana 6 en yisita, acompa- 
ñando á una Ruperta, á una Bartola, á una Bla- 
sa, á una Cleta ó á una Pantaleona? 

— Mucho celebro haber tenido el honor de tra- 
tar á usted, señor don Pablo, — dice al fin, de- 
seando entablar conversación con el comercian- 
te, que ya se entretiene en atar con el bramante 
del palo otras cortezas de queso para Leal. 

— El honor es mió, oaballero, — responde don 
Pabb. 

— Yo le conocía á usted ya; pero sólo de oidas. 

— No lo extraño. 

— Sé qu9 es usted persona de influencia en el 
barrio, yque en las olecciones no hay candidato 
que deje de solicitar su apoyo. 

Precisamente la época de las elecciones muni- 
cipales se acerca : don Pablo sospecha que el ba- 
rón va á pedirle su voto, y exclama para su ga- 
bán, haciendo un guiño imperceptible : 

—^ ¡Te veo! 

Añadiendo luego en alta voz : 

— Seguramente le han exagerado á usted mi 
influencia. Es cierto que se me aprecia en el dis- 
trito, quizá porque no me meto con nadie, porque 
hago todo el bien que puedo, porque va para 
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quince años que estoy avecindado aquí» y... pare 
usted de contar. Esta condocta» y hasta mis ne- 
;^cios comerciales, han contribuido^ sin duda» i 
extender el círculo de las relaciones que tengo 
en esta parte de Madrid. Por lo demás» crea us- 
ted que mi ambición se limita al cumplimiento de 
znis deberes y á procurar la felicidad de la fami- 
lia que... 
.-r-¡Ah! ¿tiene usted familia? — interrumpe 
inocentemente el barón. 
-1- Sí señor» mi mujer y una hija. 
«En esto se oye en la escalerá interior del cuar- 
to principal de la casa^ que termina>en la tienda» 
una voz que dice : 

— ]PadreI 

— ¡Crispin! Mira á ver qué quiere Dolores. 
El mancebo desaparece po^la escalera. 

— ¿Se llama Dolores la niña de usted? 

— Sí, señor. 

El barón respira desahogadamente» y dice : 

— Por muchos años. 

Baja Crispin, á los pocos momentos» y su prin- 
cipal le pregunta: 

— ¿Qué quería Dolores? 

— Decirle á usted que va á salir con su madre. 
Las palabras padre y madre^ pronunciadas 

sucesivamente á boca llena por la hija de don 
Pablo y por Crispin» chocan al barón» acostum- 
brado á oir á todo el mundo» á todas horas y en 
todas partes» papá por acá y mamá por allá, no 
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sólo á párvulos 7 adolescentes» sino á hombres jr 
á mujeres talludos y zanquilargos que, además^ 
tratan tú por tú á los autores Ae sus dias, á las» 
personas de mayor respeto para los hijos, como 
9i temieran ponerle en ridículo no admitiendo 
ese regalo que á los españoles nos ha hecho nik 
pueblo amigo. 

Todos estos horrores afligen muy mucho al ba-^ 
ron, á quien le ocurre una idea que podría for-^ 
mularse en los términos siguientes: 

— Es preciso introducir en esta familia refor* 
mas radicales. > 

— ¿Tardarán en volver? — torúa á preguntar 
don Pablo. 

— No, señor; van á una tienda dé la calle Im* 
perial. . 

— Es que son las doce dada^, y no me gusta 
esperar para comer. 

— ¿Usted come á la española, eh? — dice con 
acento d^ lisonjera piedad el barón. 

— Sí, señor. 

— ¡Oh ! yo estoy por todo lo español; — repo- 
ne Esperanza. 

— ¡ Si usted gusta acompañarnos! — exclama 
^1 comerciante. 

— Mil gracias, don Pablo. 

— ¿Escribirá usted á Barcelona? 
.—^Mañana; tengo que acusar el recibo de la 

le&a al amigo CarboneU. 
-r- Sírvase usted darle memorias de mi parte* 
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— ^ Así lo haré. ¡Vaya, hasta otro dia, señor 
da No! 

- '—Ya sabe usted dónde tiene su casa, señor 
barón. 

Esperanza da una tarjeta con las señas de la 
suya al comerciante, y dice por final de des- 
pedida: 

*— Tendré miacho gusto en venir á ponerme á 
los pies de las señoras. 

• — No se moleste usted. 

^^ No es molestia. 

Auséntase el barón, don Pablo sigue jugando 
al higuí con el perrillo, y Crispin, que ha mirado 
con ojos recelosos al primero, y maldecido inte- 
riormente la amable llaneza de su principal, no 
acierta ya á dar á los cucuruchos la esbeltez que 
media hora antes. ¡Arcanos del alma! 



IV. 

El barón no está afiliado en ninguno de núes* 
tros partidos políticos, sin que por esto dejen de 
inclinarlo sus aficiones y hasta la clase á que 
pertenece, al monárquico puro : no obstante, fuer- 
za es confesar qiie sale de la tienda hecho un co- 
munista desmelenado. 

' ' Cada vez que compara la' nobleza y antigüedad 
de su alcurnia, sus méritos (que no enumero^ 
porque no han llegado aun á mi noticia), sus 
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modales distinguidos, su lenguaje pulcro y su ac- 
tual miseria, con la humilde prosapia, lo Uano 
del oficio, el porte ordinario, lo vulgar del habla 
y la situación desahogada del comerciante, dice 
para sí: 

— Preciso es convenir en que la riqueza está 
muy mal repartida. ¿Por qué unos han de tener 
tanto y otros tan poco? Esto va á pegar un esta- 
llido el dia menos pensado. ¿De qué le servirá & 
ese ente grotesco el oro que almacena con el ba- 
calao y las habichuelas? ¡Y si supiese gastarlo, 
anda con Dios ! Pero estoy seguro de que todos 
sus goces y todas sus glorias se reducen á hacer 
bailar el perro, á comer á manera de gañan ( ¡ así 
está él ! ) , á ir el domingo á la comedia de la tar- 
de, y sí acaso, si acaso á tomar á la salida del 
teatro un vaso de leche merengada, en cualqoi^ 
cafetucho de mala muerte. 

Recordando luego tal cual mirada del mance- 
bo, qué por casualidad habia sorprendido, y el 
gozo insolente con que obedeció la orden de don 
Pablo, cuando éste le mandó subir al piso prin- 
cipal, murmura : 

— ¡Aquel Crispin!... ¡Aquel Crispin de mis 
pecados!... ¡Capaz es el enano de entregarle la 
hija que, según dicen, es una perla, en recom- 
pensa de los méritos contraidos haciendo cucu- 
ruchos, partiendo tocino y midiendo panillas de 
aceite I ¿Qué idea tendrán esQS infelices de la dig^ 
nidad humana? 
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Por lo TÍstO) erpobre barón cree que la digni- 
dad humana consiste en holgar, tenderse á la 
bartola, acostarse & las tres de la madrugada y 
levantarse al medio dia, desdeñar las ocupacio- 
nes útiles, lucirse en saraos, urdir intrigas, pro- 
mover escándalo^, vivir de trampa y otras cosas 
por el estilo. 

Cronsuélale, empero, en medio de sus sospechas 
crispinianas, la cordial acogida y las ofertas que 
le ha hecho don Pablo ; esta circunstancia se le 
fija por último de tal modo en la mente, que, al 
eoitrar en su casa, sube repitiendo por la escalera: 

— Temores á un lado ; no hay tnotivo para des- 
esperarse ; pero es preciso introducir en aquella 
casa reformas radicales. La primera de todas, 
si tengo la suerte de pescar la muchacha, es 
mandar á paseo á Grispin. 

Ábrele la puerta Crisóstomo, cuya cara expre- 
4Mt mayor angustia aun que antes de salir él á 
cobrar la letra. 

— ¿Qué te pasa, hombre, qué te pasa? — le 
dice, — Pareces un reo en capilla : toma tus cin- 
cuenta reales, y alégrate^ ¡Hola! — añade al 
tiempo de mostrárselos y hacer dos 6 tres veces 
el higuí para que los tome. -7 ¡ Se nos encandilan 
los ojos, eh? Ya sabemos el remedio. 

» *- ¡ Lléveme el demoniu si estoy contentu ! 

— ^¡Habráse visto avestruz como éste! ¿Pues 
qoé más quieres? ¿Te figuras, acaso, que yo acu- 
ño moneda? 
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— ¡No es esu» no es esa! Sino que el zapatera 
acaba de venir, j pur poca nüs agarramos de las 
greñas. 

/ — El zapatero es un hombre incivil, que debía 
tener á mucha honra calzarme, aunque fuese 
gratis^ j reflexionar que mis negocios no me per- 
miten ocuparme en éí examen de su cuenta. 

— No quiere esperar más. 

— Pues que se ahorque con un tirapié. 

— Se ha plantadu en la escalera y ha ecfaadú 
por aquella boca sapus y celebras contra usía* 

-^ Mal hecho, msd hecho ; es un ingrato que no 
sabe apreciar los beneficios que me debe. Cría 
cuervos y té sacarán los ojos. 

— Ha llamadu á usí^ tramposu. 

— ¡ Tramposo el parroquiano que más lustre 
da á su casa! ¿No es nada poder decir que calza 
al barón de la Esperanza? ¡Ahí tengo yo el tiem- 
po para ocuparme en fruslerías coino la , cuenta 
de un menestral ! 

~ También ha venidu el caseru. 

— ¡Otro que tal! ¿Y á qué ha venido el case- 
ro? No lo sé. ¡Como no sea á sacarme las asadu- 
ras! Pues lo que es lo^ ojos ya me los ha sacado. 
¿Qué te ha dicho? 

— Díjume que venia por eharquiler de lus 
cuatru meses que usía sabe. ¡Y que lus pidia con 
un fueru ! 

— ¡ Ah! ¡Los pedia! También yo pido, y nadie 
me da. Si á pedir fuéramos, pediría yo el Real 



' MI MARIDO BS TAMBOEILERO. ItS 

Palacio para habitarlo. Abrir la boca es fáciL 

— Ha Yenidu el tendera, — continúa Crisósto-» 
moy con impasibilidad aterradora. 

— ¿Y qué? 

*^ Le debemus el jamón, la manteca, el. . . 

— Crisóstomo, hazme eLfavor de no pronun- 
ciar esas palabras, que verdaderamente me man- 
chan. ¡En qué cosas se fijan ciertas personas! 
¿Qué entiendo yo de jamón y de manteca? Todo 
I0 que yo puedo decir, es si me saben bien 6 mal; 
quédese lo demás para el quef trate de abrir una 
salchichería. En fin, si insiste el tendero, contés- 
tale lo que te parezca, y en esto, Crisóstomo, te 
doy la mejor prueba de estimación y confianza. 
Dile que se entienda contigo, que eres mi admi- 
nistrador, mi apoderado, pues semejantes baga- 
telas no son dignas de mí. 

— ¿Qué quiere decir usía cun esu de apode- 
radu? 

—Hombre, apoderado se llama la persona á 
quien otro autoriza para que lo represente en sus 
negocios; De manera' que tú, en este caso, eres 
eomo si dijéramos otro yo ; estás autorizado para 
hacer mis veces con mis acreedores, y hafeta para 
pagarlos, si crees que esto ha de redundar en 
honra y provecho nlio. 

— ¿Y con qué lus pagu? 

-^ I Con qué los pago ! ¡ Con qué los pago I Esa 
¡Rregunta no es propia de tí, y hace formar una 
idea, triste y no muy exacta de mi situación. Si 
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JO no descansara en la seguridad de que ere9 
digno de toda mi confianza» ¿te hubiera encarga* 
do nunca de comisión tan delicada? Hazte más 
favor, Crisóstomo ; aprecia tu mérito en lo que 
Tale, y no te eches tan por los suelos; que nunca 
fray Modesto fué prior. ' 

Las observaciones del barón halagan á Grisóck 
tomo hasta el punto de enternecerlo; no sabe 
qué oponer á ellas, y sin embargo, tampoco dca«' 
ba de persuadirse de que sea digna de agradecí-^ 
miento la distinción con que su amo asegura que 
le honra. 

Resígnase, pues, en tan difícil situación á áe^ 
jarlo todo en manos de la Providencia, y á espe» 
rar mejores tiempos. 



V. 

Al oir doña Toribia, mujer de don Pablo, anun- 
ciar una mañana á cosa de las doce el nombra 
del barón de la Esperanza, se queda que no sabe 
lo que le pasa. 

La visita la coge enteramente desprevenida. 

Es doña Toribia persona tan metida en sí, tan 
casera, tan á la buena de Dios, y el círculo de 
sus relaciones tan reducido y modesto, que en 
vez de envanecerse y regocijarse, como lo harían^ 
otras en su lugar, se asusta formalmente, y gra- 
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cías al logra decir á la criada que junto á la pu6r«> 
ta aguarda sus órdenes : 

*^ ] A ese caballero, que pase ! 

£1 barón ha preguntado, no por el comercian-' 
te, sino por las señoras. 

El extraordinario volumen de su futura sue» 
gra le arranca interiormente esta exclamación: 

— ¡ Qué horror] 

Levantando los ojos, después de dejar el som» 
brero en una silla, los clava un instante en el 
cuadro que hay sobre ella, j ve que es el prime- 
To de una colección de litografías iluminadas, 
re&rente á la conquista de Méjico, del centro del 
cual se destaca lá figura de Heman-Cortés, con 
más trazaá de bailarín que de héroe. En* el lien- 
zo de enfrente está la historia de Santa Genove- 
va de Brabante, y en un ángulo un San Juanita 
de bulto, con mejillas de rozagantes colores y 
tma soberbia peluca de estopa rizada. 

Con tal motivo, se reproduce en la mente del 
barón la idea de introducir en la casa reformas 
radicales, en consonancia con sus proyectos. 

La joven le parece aceptable, aunque un tanto 
encogida. 

— ^Una casualidad feliz, — exclama al cabo de 
un instante, — me ha proporcionado la dicha da 
conocer al señor don Pablo; y coino mi amigo Car* 
boneli, del -comercio de Barcelona, me interesó 
tanto cou la pintura que de la apreciable familia 
de No me iazo en Agosto Ultimo, dándome para 



128 PIOVEEBIOS CÓMICOS. 

todos ustedes muclios y muy afectuosos recuer- 
dos, vengo á cumplir su encargo. 

— ¿El señor de quién? — pregunta con asom- 
bro doña Toribia. 

— El señor de Carbonell. 

— ¡No caigo! — exclama la mujer de donxPa- 
blo> fatigando su memoria. 

— Ni yo, — observa Dolores. 

— ^ ( ¿ Cómo diablos habéis de caer, — piensa^^l 
barón, — si no hay tal encargo, ni Cristo que lo 
fundó?) Pues el señor de No, — continúa, — bien 
le conoce ; así es que en vez de mandar uno de 
mis criados por la friolera que el otro dia me sa- 
tisfizo^ mandé enganchar á mi carruaje una ye- 
gua normanda de mi propiedad que ha pertene- 
/cido al famoso marqués de la Ferreterle-Chape* 
laín. 

Pronunció el b&ron las frases que anteceden 
con naturalidad suma, sin marcar adrede los 
pronombres posesivos, ni hacer alarde alguno de 
importancia. Dijo uno de mis criados^ como si 
tuviera seis ú ocho; mi carruaje, como si en su 
vida trabajosa hubiera sido dueño siquiera de 
un tartanucho desvencijado; y una yegua nor- 
manda de mi propiedad^ que nunca la vio más 
que en su imaginación, por la cual trotaría sin 
duda y respingaría una yeguada entera, que no 
una sola yegua. Lo del marqués de la Ferreteríe- 
Chapelain, era una bola tan grande, que mila- 
grosamente pudo salir de su boca; pero él habia 
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dicho para sí : « Aquí que no peco, » y no se paró 
■en barras. 

Su fingida sencillez encanta á doña Toribia. 
•Con todo, la pobre señora, que está á medía dieta 
y acostumbra á tomar un sopicaldo á las doce, es 
victima de una debilidad de estómago que le hace 
sudat- la gota gorda y la pone á pique de desma- 
drarse. Hay, además, una gallina asándose en el 
fogón, la criada ha salido, y principia á percibir- 
se cierto olorcillo como á quemado; pero creyen- 
do que la etiqueta no le permite ausentarse de la 
sala un momento, es capaz de nb moverse aunque 
se hunda la casa. 

— ¡El señor don Pablo, — dice el barón, — se- 
guirá siempre tan divertido! ¡Oh! Es un carác- 
ter adorable el suyo. 

— ¡ Ay , no señor, no es oro todo lo que relu- 
ce! — responde doña Toribia. — El asma le mo- 
lesta á menudo, y le quita el gusto para todo. 
Oasi nunca sale de casa. 

— ¡ Oh, yo deliro por la casa ! Soy el hombre 
casero por excelencia. Pero se conoce á la legua 
que don Pablo es un modelo de resignación, un 
héroe que sobrelleva hasta con gusto, en lo que 
cabe, su padecimiento. 

— ¡ Qué ha de hacer el infeliz ! 

— Ayer hacia bailar á un perrillo, y se mos- 
traba tan conforme, tan gozoso que, francamen-' 
te, Ine dio envidia verlo. El caripo á los animales 
indica un corazón de oro. Aseguro á ustedes que 
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salí da la. tienda conmovido, y que la escena pre^ 
senciada me hizo adivinar las costumbres patriar-» 
cafes que debe haber en esta familia, j por la& 
que yo suspiro en vano hace mucho tiempo. Laa 
etiquetas, los cumplidos y las ceremonias que 
reinan en mi clase me revientan ; así es, que cuan- 
do la, casualidad me ofrece la dicha de encontrar 
personas que me comprenden, como ustedes, sim* 
patizo al punto con ellas y busco ocasiones de 
frecuentar su trato. 

Eü afecto repentino del barón, choca un poco 
á Dolores; su madre lo cree sincero, y aun se^ 
dispone á responder con un « gracias, » cuandot 
el olor á chamuscado, que va creciendo, aho» 
ga su voz en la garganta ,^ y la obliga á decir 
para sí: 

-^ ¡ La gallina se tuesta ! 

Esperanza prosigue mintiendo con descaro; 
pero sin abandonar su aire candoroso. 

— ¿ Quién había de decirme á mí, que eran ub^ 
tede&aquellas do^ señoras tan simpáticas que ha 
visto á menudo en... ¿dónde he visto yo áuster 
des, señor?... — se interrumpe el barón, en ade^ 
man de quien recuerda. 

— Puede, — observa doña Toribia, — que no^ 
haya usted visto en el Campo del Moro 6 en la 
Cuesta de la Vega. 

— Justamente ; mi paseo favorito. 

Lo menos hace dos años que el barón no pona 
los piést en semejantes sitios. 
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— Allí concurrimos algunos dias devfiesta, — 
contintía la anciana. ' 

— ¡ Qué paisaje tan delicioso el que desde aquel 
punto se descubre! ¿eh? 

— Sí señor, muy bonito, — exclama Dolores., 

— ¡Y qué solana tan hermosa! — añade su 
madre. — El domingo fuimos, ésta, Crispin y 
yo, con ánimo de pasar la tarde cascando pi* 
ñones. 

— ¡ Excelente idea! 

— ¡Sabe tan bien en el campo cualquier cosa! 

— Ya soy partidario acérrimo de todo lo cam- 
pestre... y de los piñones. Y á propósito : tengo» 
unos pinares magníficos; he de encargar á rmi^ 
guardas, que me envien una carga de pinas para 
ustedes. 

— No se moleste usted, señor barón, — excla- 
ma Dolores. 

— ¡ Qué amable es! — piensa doña Toríbia; la 
cual, animada por la llaneza del barón, añade: — 
Si usted me permite, voy á tomar un sopicaldo; 
estoy á media dieta, y ya principia á barrérseme 
la vista. 

— Señora, — dice el barón, — los enfermos 
siempre están dispensados. 

— Pues ^ira, Dolores, — repone la mujer de 
don Pablo, — traeme el sopicaldo, y de paso unas 
cepitas de Jerez con bizcochos, para este ca^ 
ballero. 

La obsequiosa doña Toribia cree poner el se- 
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lio á SU urbanidad, dictando á su hija la orden 
que acabamos de oir. 

El barón se considera trasportado al siglo diez 
y ocho. 

— ¡ Señoras, — dice, — por Dios ! 

— Nada, nada, — interrumpe su futura sue- 
gra ; — es un tente-en-pié : si usted me desaira, 
no tomo el sopicaldo. 

— Eso no, — replica el barón ; — vengan , pues, 
las copas y los bizcochos. 

; La cocina está llena de humo ; no ha tenido la 
criada la precaución de apartar, antes de salir, 
la cazuela del asado, y la gallina es un carbón. 
Don Pablo, amigo de que todo esté en su punto 
á la hora de comer, va á refunfuñar cuando lo 
sepa. / 

Mientras Dolores arregla el alimento de su 
madre, y el tente-en-pié del barón, éste dice á 
doña Toribia, para preparar el terreno: 

-r- Señora, tiene usted una alhaja; esa preciosa 
criatura merece un trono. 

— Lo que es en eso no dice usted nada de más; 
no la cambiarilt yo por una reina. Es obediente, 
buena, hacendosa... 

-^No le faltarán golosos, ¿eh, doña Toribia? 

— ¿Yo qué sé? 

— Si yo me decidiese á casarme , pediría al 
cielo que me proporcionara una esposa de sus 
prendas. t 

— ¡Es usted soltero ! 



MI MARIDO ES TAMBORILERO. 



Í33 



— Sí, señoraV¿y sabe usted por qué lo soy? 
Porque uo encuentra uno por ahí más que tras- 
tas 7 locas. 

— Mi Dolores, á Dios gracias, no es de 
esas. 

— ¡Qué ha de ser í Ya se le conoce en la cara. 
¡ Qué bien sentaría el título de baronesa á una jó- 
Ten tan cabal ! Entonces se realizaría el imposi- 
ble de ver la nobleza unida á la hermosura y á la 
virtud. ¡Lástima seria, — añade el barón, acor- 
dándose de Crispin, — que viniera á caer en ma- 
nos de un hombre que no supiese apreciar teso- 
ro semejante! ¡Es hacendosa! ¿Ha dicho usted 
que es hacendosa? ' 

— Sí, señor. 

— Yo tengo el vicio opuesto ; soy el hombre 
más descuidado para mis intereses ; yo necesitaba 
una mujer así... hacendosa... para hacerme salir 
de la indolencia, que me caracteriza y será causa 
tal vez de que personas extrañas, y sin el menor 
derecho, se apoderen de una porción de mayoraz- 
gos que deben recaer en mí. 

— ¡Qué lástima ! — exclama doña Toribia. 

— ¡ Qué quiere' usted , señora ! Genio y figura, 
hasta la sepultura. 

El barón, servido por Dolores, toma un sorbió 
to de Jerez y medio bizcocho, haciendo que lais 
damas le prometan aceptar el fruto de sus pina- 
res fantásticos, y luego se despide, rogando á 
doña Toribia que lo disculpe con su marído, á 
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quien, por falta de tiempo, bo podrá tener el gus- 
to de saludar en la tienda. 



VIL 

El noble tronado yoIyíó á visitar á la familia de 
No« Contentóse al principio con una vez á la se- 
mana» después fué acortando las distancias entre 
visita y visita» hasta que» por tiltimo» las hizo 
cuotidianas. 

Como ya el barón no tenia letra alguna que co- 
brar» don Pablo entró en sospechas con respecto 
al desinterés de tan entrañable amistad. En sa 
casa no habia más que tres personas : él» su mu- 
jer» y su hija. Que de él no debia estar prendado 
el barón» hallábase convencido hasta la eviden*» 
cia» tanto por la homogeneidad de sexo» cuanto 
porque su figura» desapasionadamente conside- 
derada, no era la más propia para inspirar pasio* 
nes volcánicas» ni aun casi apacibles: de doña 
Toribia» señora de edad provecta y volumen es- 
tupendo» sólo un inarido loco rematado» ó tonto 
de capirote» podría tener celos: doña Toribia es- 
taba» pues» asegurada de incendios. Decidida- 
mente» el barón iba allí por la hija» por Dolores» 
y así se lo manifestó á su mujer. 

Lo que entre los dos consortes se habló» des* 
pues de comunicar sus sospechas don Pablo á 
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doña Toribi?i, cosa es que no he podido averi- 
guar; sólo me consta q^e don Pablo dijo al con- 
cluir la conversación (contestando á su mujer, 
qne faabia pintado la conveniencia de una alianza 
con tan ilustre personaje como el aristócrata, para 
variar de posición): Mt marido es tamborilero ^ 
Dios m£ lo dio y asi me lo quiero ; d^'emos estar 
im cosas y no tentemos al diablo. 

€ónstame, asimismo, que el barón dirigía á la 
joven miradas de singular fuerza absorbente, y 
arases tan floridas que cada una era uñ mes de 
Mayo; que Dolores siguió respondiendo á sus ga- 
lanterías con monosílabos de sentido ambiguo, y 
su madre soñando despierta, con los mayorazgos, 
carretelas, fincas rústicas y urbanas, y otras mil 
cosas de que oia hablar al barón, en los frecuen- 
tes relatos que éste hacia de sus grandezas pasa- 
das, presentes y futuras. 

En los momentos que la casualidad dejó á solas 
con doña Toribia á su presunto yerno, supo ^te 
aumentar de tal modo las ambiciones, de aquélla, 
4|ae la incauta mujer casi se avergonzaba ya de 
la oscura y sosegada condición en que vivia, y 
no por ella, sino por su hija. 

Crispin era quien perdia terreno en el cariño 
de doña Toribia. ¿Por qué? Lo ignoro, y repito: 
j Arcanos del alma! 
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Una tarde (era domingo), volviendo el barón 
de la Montaña del Príncipe Pío, ve de repente 
en el Campo del Mora á doña Toribia, Dolores 
y Crispin, que se han echado encima lo mejorci- 
to del baúl. Al atisbarlos , trata de retroceder 
para escabullirse por los pretiles de Palacio^ pero 
la anciana lo ha conocido, y destaca en su busca 
á Crispin con yn horroroso mensaje. Lleva el 
mancebo el encargo de invitarlo & pelar naran* 
jas, en amor y compaña, ya sentándose sobre, la 
verde yerba, ya en los sillares y trozos de colum- 
nas que á dos pasos tienen. 

El barón ha aplaudido tiempo atrás la idea de 
cascar piñones al sol, declarándose partidario 
acérrimo de todo lo campestre ; la escapatoria es 
actualmente imposible. 

Mientras Crispin le da cuenta del mensaje, 
siente el barón impulsos de estrangularlo. El pi- 
caro del ipaancebo, generalmente mudp y hura*- 
ño, por motivos fáciles de adivinar se complace 
ahora en mortificarlo con una amabilidad que el 
barón no hubiera imaginado en él. 

El aire es tibio; la luz, de primavera; deshá- 
cense los pájaros á cantar en las vecinas arbole- 
das, y la solana dice álos paseantes : «Venid acá; 
la ocasión la pintan calva; corred, no seáis ni- 
ños, que acaso llueva pronto y no podáis dis«* 
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firutar en quince días de otro como el de hoy » . 

Al contrario el barón» el cual brama interior- 
mente» pidiendo á Dios que abra las cataratas 
del cielo 6 el seno de la tierra» antes que poner- 
se en evidencia á los ojos de las personas de to- 
das clases que por aquel sitio pase^tn. 

¡Deseo vano! Esperanza tiene que ceder, y> 
haciendo de tripas corazón» se acerca á las da- 
mas» & quienes saluda con alegría» volviendo 
la cabeza á todos lados ; acaso tema que le ob- 
serven. 

A lo que sí se resiste es á lo de sentarse ; le ha 
ocurrido una idea feliz : dice á las señoras qué» 
llamado á Palacio para un asunto político urgen- 
te y de interés para el país» las deja con senti* 
miento ; pero dándoles mil seguridades de que si 
despacha pronto, volverá en un vuelo y sabrán 
quién es el barón de la Esperanza» en cuanto á 
pelar naranjas y cascar piñones. 

JDoña Toribia celebra el patriotismo del ba- 
rón; Dolores no dice palabra, y Crispin, ponién- 
dose por mandil un pañuelo de seda, principia á 
pelar naranjas, dando á la mujer y á la hija de 
su principal las más jugosas y dulces piernas 6 
gajos. 

A la caida de la tarde abandonan el paseo, sin 
tener el gusto de ver de vuelta de Palacio al ba- 
rón. Disculpémosle ; la patria es antes que todo. 
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IX. 



Muy per^itorías deben ser siempre las ocupa^ 
<sibnes del barón de la Esperanza» porque el eolip» 
se de su importante persona se efectúa cuantas 
veces }o pone públicamente la casualidad en pre- 
sencia de dofía Toribia, de don Pablo y de Dolo» 
res. Yo respeto su vida privada; acaso en el san* 
tmario del hogar doméstico esté atareadísimo no* 
che y dia, por más que nunca se haya sabido en 
qué ; pero fuera de él, seria calumniarlo suponer 
que se ocupe en cosa alguna ; baste observar que 
ni siquiera tiene que asistir á una oficina; que no 
es empleado. 

Existencia tan fatigosa y4an útil nada influye» 
sin embargo, en el cumplimiento de promesas 
hechas á la familia de don Pablo No; y algún 
elogio merece el hombre que, en medio de sus 
graves tareas (pues doy pof supuesto que el ba* 
ron está continuamente cocido en obra), hace un 
momento de lugar para dedicarse á cosas de me^ 
ñor cuantía. El barón, que no pudo pelar naran-» 
ja^, ni cascar piñones en el paseo del Campo del 
Moro, habia mandado tiempo atrás con el pru» 
dente Crisóstomo media carga de pinas de ms 
pinares, para doña Toribia y Dolores, amen de 
otras varias finezas que les hizo, como pastillas, 
caramelos, etc., con gravamen de su escuálido 
bolsillo. 
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Don Pablo» á pesar de no haber saludado ja- 
más un libro de astronomía, pretende suplir con 
8u natural instinto la £alta de tan provechosos 
conocimientos, j explicarse los frecuentes eclip- 
ses del astro que ha aparecido en el horizonte de 
su casa; pero hasta la noche de que voy á hablar, 
los esfuerzos de su imaginación no dieron otro 
resaltado que vagas sospechas j conjeturas. 

Sintiéndose él y su consorte aliviados de sus 
respectivas dolencias, acuerdan ir al teatro del 
Príncipe, cuyos carteles anuncian la representa- 
ción de El pelo de la dehesa. Dicho y hecho : un 
cuarto de ];iQra antes de encenderse la lucerna, 
ocupa la famüia de No tres butacas de una de 
las primeras filas. A la derecha de doña Toribia 
queda una vacía, al principiarse la comedia, y 
vacía sigue durante el ptímer acto. Como á cosa 
de la mitad del segundo, óyense los pasos de un 
nuevo espectador ; este espectador no es otro que 
6l barón de la Esperanza, el cual acaba de pagar 
en dinero contante y sonante, en el despacho 
de billetes^ el precio justo y cabal de la butaca 
vacía. 

4 Aquí de lois sudores del barón, al encontrarse 
con la familia de No á la izquierda,' y con la del 
duque de***, conocido suyo, á la espalda! ¡Aquí 
de sus angustias, al tener que hablar y sonreír á 
doña Toribia, que á cada chiste de los persona* 
jes de la escena rompe, ya en exclamaciones fre* 
cuentes de júbilo, ya en ruidosas carcajadas que 
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atraen hacia ella la atención de la concurrencia! 
La mujer y la hija del duque felicitan en voz 
haja á su noble amigo, así que cae la cortina» por 
lo mucho que goza; á lo cual contesta él, en alta 
voz, que no obstante las apariencias, sufre 'ex- 
traordinariamente, pensando en un primo sujo 
recien sacramentado, y á quien va á ver sin de- 
mora y á velar toda la noche. En efecto, despí- 
dese en seguida de las personas mencionadajs, y 
la suya desaparece antes de levantarse el telen. 

— ¿Sabes lo que digo? — pregunta don Pablo 
á su mujer, luego que los dos se quedan á solas 
en su casa. — Pues digo que el tal barón de la 
Esperanza se ha figurado, como la marquesa de 
la comedia, que yo soy una especie de don Fru- 
tos Calamocha, y lo que busca son mis cuarto^. 
Ese hombre se avergüenza de nosotros, huye de 
nuestro lado cuando hay quien le observa; es un 
trapisondista de los largor. 

Estas observaciones, mil veces hechas ya por 
eLcomerciante, adquieren, después de ver la cé- 
lebre obra del Terencio español, tal carácter dé 
verosimilitud, que doña Toribia se queda pensa- 
tiva ; pasado un instante, responde : 

— Con todo, no hay que aventurar malos jui- 
cios; dejemos al barón que se explique, y en el 
caso de que nos pida la mane de Dolores, vere- 
mos si nos conviene 6 no este partido. 

— Repito que no nos conviene. 

— Eso es hablar de la mar. 
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^— El que nos conviene es Crispin, á quien ha- 
ce tiempo miras de mal ojo. ¿Ha de ponerse el 
barón á despachar cominos y bacalao? ¿Querrá 
levantarse con el dia, para abrir la tienda?..,, 
Pues si le mandamos barrerla, como á Crispin, 
puede que nos arroje la escoba & la cabeza. 

-: — ¡De modo y manera que si un señor como 
él ha de hacer lo que Crispin ! 

— Lo que yo quiero y necesito es un hpmbre 
honrado y cuidadoso de mi hacienda, en quien 
descansar enteramente, para que la casa que á 
fuerza de tiempo y de trabajo he ido levantando 
no se venga al suelo. 

— ¡ Vaya, vaya,' Pablo ! ¡ Bien nos gustarla que 
llamasen baronesa á Dolores ! 

— Toribia, cada oveja con su pareja. Yo no me 
pongo en ridículo por todas las baronías del mun- 
do; y haces mal, muy mal en llenar de humo la 
cabeza de la chica. ¡ La fortuna, que ella no tiene 
vanidad, pues si la tuviese !.;. 



X. 

La amabilidad de dona Toribia con el barón; 
el' rubor, la timidez y el silencio de la joven (úni- 
cas respuestas que Dolores ha dado hasta ahora 
á las gal£^nterías y lisonjas de éste, el cual las 
convierte en sustancia), no menos que la eterna 
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jovialidad de don Pablo, son los motivos princi- 
pales que afirman á nuestro héroe en su idea de 
que todo le sale á pedir de boca y de que es lle- 
gado el dia de recoger el anhelado fruto. 

Esmérase Crisóstomo en la limpieza de la ropa 
de su amo, y una carretela descubierta, propte^ 
dad del barón mientras pague el alquiler, y ar- 
rastrada por dos caballos» no muy fogosos, pera 
que parecen lo contrario, conduce al pretendien- 
te hasta la casa de No. 

El plan del barón consiste en hacer la dem£m* 
da, primero á la madre de Dolores ; una vez ob- 
tenido su consentimiento, emprenderla con don 
Pablo, que es de suponer no le niegue el suyo: 
la docilidad de la muchacha le responda de lo 
demás. 

Para abreviar, diré que doña Toribia recibe 
con mil amores su petición ; la chica asegura que 
ella no tiene más voluntad que la de sus padres. 

Falta don Pablo. Su misma cónyuge, con más 
ligereza de lo que permiten la mole de su cuerpo 
y la pesadez de sus piernas, que por su desarrollo 
excesivo deben ser dos guarda-cantones, se diri- 
ge á la escalera, la cual, como sabe el lector, 
termina en la tienda, y.desde allí, desde lo alto, 
dice á su marido que suba. 

Un « allá voy » de don Pablo la hace retirarse 
y tomar nuevamente posesión del sofá, que cruje 
al recibir la carga de su cuerpo. 

Pero el comerciante no sube ; por cuya razón 
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la anciití:ka repite hasta tres veces la U^amada. 
Finalmente» preséntase don Pablo en la sala» 
seguido del perro» qae da furibundos ayaace^ al 
queso atado en la punta del bramante» el ciaal 
obedece al movimiento alternativo de alza y baja 
que don Pablo le ccnnunica con singular destre* 
za, para tormento d^ animalito y recreo suyo. 

— Señor don Pablo, — dice el barón, yéndose 
derecho al grano, — usted debe haber conocido 
las rectas intenciones con que frecuento su casa; 
yo aspiro á la dicha de pertenecer á su familia» 
y sólo de usted depende ya la realización de mis 
esperanzas. 

— Sí, en efecto, me figuro qué intenciones son 
las de usted, — ^exclama el comerciante, con afa- 
bilidad suma. 

— ¡Yo amo á Dolorcitas ! 

— Sea enhprabuena. 

— He consultado á su señora madre... 

— ¿Y qué? 

— Me otorga su beneplácito p^ura... en fin... 
. ~ ¿Y lá niña? 

— Se abandona á la voluntad de su querido 
padre. 

— Mire usted, señor barón, — exclama de re- 
pente don Pablo, — yo soy muy formal y muy 
claro en todas mis cosas* 

— Lo mismo que yo : la claridad y la formali- 
dad son precisamente los distintivos principales 
de mi carácter. 
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— En ese caso, creo que nos entenderemos 
pronto... 

— ¿Quién lo dudaf^-prorumpe con júbilo el 
barón, dando ya por concluido el negocio. 

— Mi costumbre de mirarlo todo bajo el punto 
de vista comercial, m^ servirá de disculpa si apa- 
rezco interesado al interrogar á usted, á mi ma- 
nera, sobre ciertas particularidades : algo ha de 
perdonarse al cariño de un padre. 

— No diga usted algo, don Pablo: ¡todo! ¡to- 
do ! Yo no me paro en pelillos. 

— Pues bien ; permítame usted que le pregun- 
te, en primer lugar, con qué medios cuenta para 
mantener á mi hija. , 

Esta sencilla pregunta cae sobre el entusiasmo 
del novio como si lo echasen encima un jarro de 
agua de nieve. 

— ¿Con qué medios cuento, eh? 

Don Pablo sube y baja el bramante, y el per- 
rillo bripca y baila que se las pela. 

— Exacto, — dice el comerciante. 

— Si hubiera de enumerarlos circunstanciada- 
mente, le privaría á usted de un tiempo precioso 
para atender á sus obligaciones. 

— No le detenga á usted ese escrúpulo. 

— Señor don Pablo, no soy amigo de abusar 
de nadie, y no abusaré de usted. Además, el te- 
mor de que nos falte para vivir, jamás ha pasado 
por mi mente; ofenderla á usted con sólo ima- 
ginarlo. 
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-^ ¡ Gracias ! 

.^ — Es justicia, don Pablo. 

— ■' ¡ De manera que vivirá usted de sus rentas! 
^eh? ¿No tendré yo necesidad de distraer ni un 
joaaravedí del capital que poseo, para dotar á Do- 
lores? 

— Usted puede hacer lo que guste, señor don 
Pablo ;. yo en este punto, ni entro, ni salgo ; única- 
mente me permitiré indicar que convendría, aun- 
que sólo fuese por el qué dirán... ¡porque la so- 
ciedad es tan exigente í 

— ¿Qué es lo que convendría? 

. — Que señalase usted á Dolorcitas una... pero 
¿quién habla de esto? Usted habrá pensado ya en 
lo costoso que es llevar decorosamente un título 
de nobleza; porque el carruaje, la servidumbre, 
^1 veraneó, en fin, el tren, el boato, la... ¡ Ah! se 
me olvidaba: hemos de disputar dos pingües ma- 
yorazgos, que hoy disfrutan personas del todo ex- 
trañas á mi familia; sí, señor, les pondremos la 
ceniza en la frente, armados, usted con su nume- 
rarío, y yo con mi derecho. 

— Yo soy moro de paz. 

— Pueá ^0 pleitearemos. 

— Lo que es por ^i parte, no. 

. — Igualmente por la mia ; yo á todo me avengo . 

— Sin embargo,, á veces hay que pleitear á la 
fuerza. 

. — Es indudable. 
— Figurémonos que mañana, al volver usted 

10 
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á su casa, se encontrase con una citación judicial 
por deudas, por... 6 bien que Be presenta á usted 
un acreedor furioso... 

-^ ¡Ya ! ¡ Si yo me hallara en el caso que us- 
ted supone ! Pero ni yo debo un cuarto, ni mi ad- 
ministrador permitirla que nadie... ¡bonito es él 
para...! Además, el deber no es un crimen; al 
contrario, en la sociedad de buen tono, el no de» 
bec es sinónimo de no tener: este axioma, bien 
considerado, es más profundo y más exacto de la 
que parece: ¿por qué no debe un pordiosero ? por- 
que no tiene, ó porque su caudal es negativo; 
tiene, pero es miseria. El crédito es oro ; ''si yo- 
tengo crédito, poco me importará no tener un 
duro en el bolsillo. 

— Mirada la cuestión bajo ese aspecto, señor 
barón, usted debe ser poderoso. 

— No comprendo. 

— ¿ Sabe usted por qué no he subido yo antes, 
aquí? 

— Tal vez el asma... 

— No hay tal asma, felizmente ; no he subido» 
por evitar un escándalo en la puerta de mi casa,* 
pues Jhian venido tres personas á reclamar de us-- 
ted cantidades que dicen se niega á satisfacerles; 
gracias que, al fin, los he aplacado con buenas 
palabras. 

— ¡Qué osadía y qué infamia!... — prorumpe 
el barón, poniéndose pálido como un difunto» 
— Y aun cuando fuese cierto, que no lo es, ¿^or 
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qué no han visto á mi administrador, que es quien 
maneja mis intereses? ¿Ha de estar uno en todo? 
Entonces ¿para qué sirven los, criados? 

— Dicen que han visto á un salvaje que se lla- 
ma apoderado de usted, el cual los llenó de im- 
properios, y aun los amenazó con echarlos de allí 
á palos. 

— Si en efecto han pasado así las cosas, lo sien- 
to. ¡Es tontería! ¡No puede uno fiarse de nadie! 
Supongo, señor don Pablo, ^ue usted no daria 
crédito á los imprudentes que... 

-—Dispense usted, señor barón, uno de ellos 
es amigo mió, persona incapaz de mentir. 

Doña Toribia está horrorizada ; Dolores mira 
con ojos de piedad al novio. 

— ¡Yo.bajaré! ¡yo!... — exclama el barón, apa- 
rentando terrible cólera ; presume que los aeree- 
dores ya no estarán en la tienda, pero se hace el 
desentendido. 

— No los encontrará usted; responde el co- 
merciante, comiéndose la partida. 

— ¡Es que yo!... ¡Vive Dios!... 

— Acabemos, señor barón: aquí todos estamos 
contentos con nuestra suerte ; si usted quiere ca- 
sarse, busque una joven de su clase y olvide á 
Dolores, que no pretende salir de la esfera en 
que ha nacido, y que^ Dios mediante, se casará 
con Crispin. 

-r-¿Con quién?... ¿Con ese mancebo tan...? 
— pregunta el barón, escandalizado. 
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— Sí, señor, con ese mancebo tan... Desdéñe- 
lo usted; compadezca, si le place, nuestra cuna, 
nuestras costumbres, nuestros modales, nuestra 
ignorancia, nuestra industria; laméntese de que 
no nos decidamos á renunciar á ellas por el por- 
venir que nos ofrece : yo le contestaré con el ada- 
gio : Mi marido es tamborilero; Dios me ló dio 
y así m£ lo quiero. 

El barón vacila entre replicar ó no al comer- 
ciante ; pero comprende que le han conocido el 
juego, y prefiere ausentarse, viendo en el higuí, 
que tanto solaz proporciona á don Pablo, una es- 
pecie de sátira de sus codiciosos deseos ; con la 
diferencia, de que el perro atrapará al fin las cor- 
tezas de queso atadas en el cabo libre del bra- 
mante, y él roerá el hueso de un desengaño. El 
bajel de su Esperanza se ha estrellado contra el 
escollo de un iVb, en el instante mismo de ir á 
entrar en el puerto. 



FIN. 
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I. 

Todavía no habrán olvidado los habitantes de 
Valencia el naufragio de la goleta Redención^ 
acaecido hace años á vista de la ciudad. Un fu- 
rioso vendaval, seguido de truenos y relámpagos, 
que durante la noche habian iluminado la pavo- 
rosa tiniebla del cielo y los abismos del mar (sien- 
do los preludios, digámoslo así, de la trágica es- 
<$6na que horas después debia representarse á 
corta distancia del puerto), habia sacudido con 
sus gigantescas alas el frágil buque, desmante- 
lándolo y desarticulándolo de tal suerte, que las 
olas se metieron con rabiosos aullidos por el 
casco, saltando luego por encima de la popa y de 
la proa, y retorciéndose sobre cubierta como una 
manada de hambrientos lobos en busca de presa. 

Gritos, lágrimas, ay es, sollozos, blasfemias, 
oraciones, nada logró apaciguar la asoladora fu* 
ría de la tormenta, igualmente sorda á las mal- 
diciones del marinero curtido por la intemperie 
T los trabajos, que á las tiernas súplicas de la 
madre que contra su pecho estrechaba las pren- 
das de sus entrañas. A un rugido del golfo, sal- 
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vaje, profundo, atronador, en el que había con- 
densado la tempestad todas sus iras, abrió el abis» 
mo su tumba, precipitándose á ella la goleta, con 
la rapidez de la bala que se hunde en un pecho». 
y el agua sirvió poco después de sudario y de losa 
4 la mayor parte de la tripulación. * 

Los marineros del puerto y las familias de pes* 
cadores albergadas en diversos puntos próxiníos 
al de la catástrofe, yolaron en socorro de los náu» 
íragos, logrando arrancar algunos á la muerte,, 
no sin gran riesgo de sus propias vidas.' Pero en- 
tre todos ellos, el que se distinguió singularmen» 
te, fué un joven de fisonomía simpática, gallarda 
presencia y robustez hercúlea que, arrojándose 
varias veces al agua, nunca volvió á tierra, sin 
sacar á salvo, ya un bulto de valor, ya (y esta 
era lo importante) el cuerpo de un náufrago. 

La última presa que este bravo león de la ca- 
ridad hizo en el espantoso desierto que tanto le 
conocía, fué un niño de seis á ocho años que nun- 
ca había ya de volver á sentir en su boca el dul- 
ce calor del beso maternal, porque su madre ( que 
horas antes lo arrullaba sobre su regazo) ya no 
pertenecía á este mundo. Los rubios cabellos, co- 
rona de su cabeza de ángel, que, oreados, debían 
formar brillantes y copiosos rizos, pegábansele 
ahora húmedos y aplastados á la cara, cubrién- 
dole los ojos á manera de velo fúnebre, y evitan- 
' doles piadosamente el espectáculo que otros, más 
serenos y varoniles, con inmenso dolor contem- 
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piando estaban. Pegada también al cuerpo de la 
infeliz criatura, una blusita azul de algodón en 
mal uso (indicio, con el resto del traje, de un es- 
tado próximo á la indigencia, sino eran la indi* 
gencia misma), dibujaba las bellas y robustas 
formas de ese desarrollo inexplicable y propio de 
los niños pertenecientes á la última qlase del pue- 
blo, privados por lo común de aire, de luz, de 
pan, de abrigo, y á yeces, hasta de los dulces 
afectos que otros encuentran en el seno de la fa- 
milia. 

Vicente, que así se llamaba el pescador, llevó- 
se el niño á su barraca, cuyo pardo techo de tron- 
cos de árboles y de cañas, á pocos pasos de la ori- 
lla del mar se distinguía, y allí lo presentó á Pie- 
dad, su mujer; quien, con lágrimas de compa- 
sión y mil extremos de cariño, lo recibió en sus 
brazos, apresurándose á ponerle ropas secas, aun- 
que pobres. Momentos después, sus dos hijos, el 
mayor de los cuales apenas sabia hablar, juga- 
ban ya con él y reían locamente, ignorantes así 
ellos como el huérfano, de lo que fuera de aquel 
estrecho recinto habia pagado ^ 

Rafael, es decir, el náufrago, exclamaba de 
tiempo en tiempo : 

— ¿Y mamá? ¿Dónde ha ido? ¡Quiero verla! 

Y entonces una nubecilla de pesar oscurecía el 
brillo de sus ojos, y entonces solia volverlos á to- 
das partes, buscándola con ellos, y terminando 
siempre con un: « ¡Vaya, no te escondas, mamá!» 
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especie de estribillo que hacia reir á sus inocen- 
tes amigos; á quienes luego, con volubilidad in- 
fantil, acompañaba en sus risas, sin saber por 
qué; pues ni los hijos del pescador entendian el 
castellano de Rafael, ni Rafael entendía palabra 
del valenciano, que mal chapurraban aquéllos: 
quizá éste, y no otro, fuera el origen de lá común 
diversión y bullicio. 



n. 

En la madrugada siguiente á la noche del ñau- 
fragio, salió en carruaje la hermosa Margarita» 
marquesa del Alcázar, á dar una vuelta por la 
playa, antes que el calor se dejara sentir. Ten* 
dría á la sazón cuarenta años ; pero su rostro con- 
servaba la frescura de la primera juventud. Res- 
to único de ujia familia opulenta, casada con un 
caballero de los principales de Valencia (que 
agregó al dote de su esposa un crecido caudal), 
y sin sucesión en veinte años de matrimonio que 
mermase su mucha riqueza, vivia con un fausto 
verdaderamente oriental, viéndose halaga^^^ por 
todos los placeres y comodidades de la vida. ¿Era 
feliz Margarita? En medio de su opulencia y de 
su contento ¿no habia suspirado nunca, sintiendo 
en el fondo de su corazón la pena de un vacío 
inexplicable? La sonrisa de su boca, delicada* 
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mente entreabierta como un oapullo de rosa cuan- 
do recibe el rocío de la noche, y la sonrisa de 
sustgos azules» que fulguraba entre los párpados 
como un rayo de sol entre nubes, responderían 
qae era feliz, y responderían la verdad : lo era, 
pero á su modo. ¿Consiste la felicidad; según se 
entiende vulgarmente, en otra cosa que en la sa- 
tisfacción de las más groseras necesidades de los 
sentidos? No, ciertamente; pues bajo este punto 
de vista la consideraba Margarita, y por lo mis- 
mo digo que eri^ feliz. 

Desde el momento de aparecer el mar ante su 
vista, divisó á la derecha del camino que seguia, 
gran tropel de gente apiñada en un punto de la 
playa. La fatal nueva del naufragio se habia es- 
parcido en la ciudad desde muy temprano ; as{, 
pues, el primer pensamiento que le ocurríó fué 
que las olas habrían depositado en la tierra los 
fríos restos de alguna víctima 6 de la goleta Re- 
dencion. Movida por la curiosidad, mandó al co- 
chero que dirigiese hacia allí el carruaje, el cual 
á los diez minutos se detenia para apearse la 
marquesa. 

Las olas, ya amansadas, saltaban sobre la are- 
na como blanquísimos rebaños de ovejas, que 
triscan buscando yerba en que apacentarse: la 
lentitud de su movimiento cadencioso tenia la 
monótona y poética solemnidad de todos los gran- 
des espectáculos de la Creación. 
Iris levantó su inmenso arco de colores sobre 
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la superficie tersa del Mediterráneo, que le ser- 
via de pedestal, y el sol penetraba por él como 
un guerrero que» viene del campo de batalla, co- 
ronado con el laurel de la victoria, 

Cuando llegó Margarita se hablan llevado ya 
de la playa seis cadáveres, no quedando más que 
un anciano, cuya débil respiración y algunos mo- 
rdimientos convulsivos eran las únicas señales de 
no haberse extinguido totalmente en él la llama 
de la vida. 

Acercóse Margarita, y preguntando á un mari* 
neró cómo no retiraban aquel náufrago, le res- 
pendió que esperaban unas parihuelas para con* 
ducirlo al hospital. Entonces ella ofreció su carr 
ruaje, y llamando al cochero, le mandó llevar el 
anciano á su propio palacio, en donde se le sumi- 
nistrarían los auxilios convenientes. Dos robus- 
tos mozos cargaron, pues, con él cuerpo, y colo- 
cándolo en el coche de Margarita, al cual subió 
en seguida ella, antes de una hora ya el anciano, 
recobrado el conocimiento, bendecía con palabras 
de profunda gratitud la acción de la marquesa; 
palabras que ésta no oyó, por no hallarse presen- 
te en aquel entonces. La noble dama pasó el res- 
to de la mañana recibiendo visitas, la tarde dur- 
miendo la siesta, y la noche en una reunión, en. 
donde se divirtió como nunca, sin que un recuer- 
do del náufrago arrugase una vez siquiera la ter- 
sura de su hermosa frente ; con todo, antes de ir- 
se á la cama, preguntó por él á uno de sus laca- 
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yos, que la informó también del estado de Coral, 
perrito de aguas herido en una oreja. 

Los periódicos de Valencia dieron cuenta de la 
catástrofe, elogiando, en general, la conducta de 
las antoridades, de los marineros y de cuantas 
personas habian acudido á socorrer á los náufra- 
gos ; pero sin particularizarse con nadie, m$s que 
eon la marquesa* La marquesa fué la heroína, la 
santa» el ángel salvador. Se le dedicaron versos,' 
diósele una serenata, y aun por algún cerebro 
croz<5 la idea de abrir una suscricion para erigir- 
le una estatua con leyendas que eternizasen el he- 
cho aquel, y sirviesen de estímulo y ejemplo, así 
á las presentes como á las futuras generaciones. 
Había cedido un sitio en su coche para colocar 
un cuerpo, habia mandado depositar este cuerpo 
en un angosto y oscuro chiribitil de su palacio, y 
hasta preguntó una vez por el náufrago y por el 
interesante Coral. 

Vicente» sin que nadie se acordara del santo de 
su nombre, siguió remendando redes, y saliendo 
al mar en busca de una pesca qué no siempre en- 
traba en ellas, dispuesto á lanzarse á las olas si 
ocurrían nuevos naufragios, y adoptar huérfanos, 
aunque para ello hubiera de quitar de la boca de 
su familia el pan, con tanto peligro ganado. 
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m. 

Al naufragio de la goleta sucedió, con breve 
intervalo, la invasión del cólera-morbo en Valen* 
cia. Margarita, despuesi, de muchas caviladones 
y consultas con tres médicos, y de pesar los in-- 
convenientes y las ventajas que ofrecian la per^ 
manencia y el abandono de la ciudad, resolvióse 
á seguir en ella, juzgando que era lo mejor que 
podia hacer. 

El anciano, humilde labrador de la huerta da 
aquella provincia, no se hallaba aun completa** 
mente restablecido á la sazón ; molestábale, sobre- 
manera, la herida que recibió chocando contra 
una roca; her;da que, particularmente de noche» 
le obligaba á exhalar algunos ayes. 
' Sabedora de esto Margarita, alarmóse en tér- 
minos de creer al enfermo atacado de' la epide- 
mia reinante, y llamando al que le asistía, le dijo: 

— Es preciso que ese buen hombre parta sin 
demora; su familia estará inquieta; además, el 
cólera ha invadido la ciudad, y si le sucediese 
aquí una desgracia, quizá se creería que le faia- 
bíamos abandonado. 

El lacayo obedeció ; vistióse el enfermo, y an- 
tes de partir quiso despedirse de la marquesa. 

— No, no hay necesidad ; la señora se halla in- 
dispuesta y no recibe ; perp le haré presente los 
deseos de usted. 
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— En ese caso, dígale usted de mí parte, que 
jamás olvidaré lo que le debo, y que en cualquie- 
ra ocasión que me necesite, aunque poco valgo» 
seré capaz de perder por ella la vida; dígale us- 
ted también, que siento en el alma salir de su ca- 
sa, sin haber tenido el gusto de verla; pero que 
así que vuelva á la ciudad, he de presentarme á 
ella con mi ihujer y mis hijas, si me lo permite, 
para que conozcan y bendigan á mi bienhechora. 

— Pierda usted cuidado ; así se lo repetiré, sin 
quitarle punto ni coma. 

El lacayo entregó al enfermo una pequeña su- 
ma para el viaje, y el cuartito que abandonaba 
fué luego aseado, ventilado, y fumigado de orden 
de la marquesa, ni más ni menos que la habita- 
ción en que fallece un colérico. 

Un periódico anunció dé esta manera el hecho 
que acabo de referir: «En uno de nuestros últi- 
mos números dimos cuenta del rasgo caritativo 
de la excelentísima señora marquesa del Alcá- 
zar, quien como no habrán olvidado nuestros lec- 
tores, condujo á su palacio, en su mismo cochea 
el cuerpo exánime de uno de los náufragos de la 
goleta Redención. La ilustre dama, no satisfecha 
con esto, ha prodigado al enfermo, con el catino 
y- el interés que la caracterizan, toda clase de 
consuelos, asistiéndole dia y noche en persona 
hasta verlo fuera de peligro ; pero hé aquí que, 
cuando aquél se disponía á partir para su pueblo, 
un ataque de la epidemia reinante volvió á pos^ 
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trarlo en el lecho del dolor, teniendo otra vez 
la fortuna de ser arrancado de las garras de la 
muerte por la mano de su ángel tutelar, de la 
virtuosa Margarita, gloria de su sexo y honra de 
la aristocracia valenciana. Así, y sólo así es como 
comprendemos nosotros la caridad; así, y sólo 
así es como deben dispensarse los beneficios ; de 
ningún modo mejor pueden emplear su fortuna 
las personas que ocupan los puestos más altos en 
la sociedad «» . . , 



IV. 

En tanto que esto sucedia en casa de la mar- 
quesa del Alcázar, el cólera invadió de veras la 
barraca de Vicente el pescador. El primer ata- 
cado fué Rafael, cayendo uno tras otro sus dos 
compañeros. 

Imposible seria pintar la desolación del mise- 
rable albergue ; porque en él, no sólo penetró el 
terrible huésped, sino que el hambre ejercía tam- 
bién sus estragos. Vicente pasaba horas y horas 
del dia y de la noche en el mar, de donde toma*' 
ba fatigado á la barraca, y muchas veces con la 
red casi vacía. Piedad no se daba barro á mano, 
ocupada siempre en la asistencia de los tres ni- 
ños, sin rendirse, ni quejarse: diríase que las ad- 
versidades centuplicaban sus fuerzas. Y no sólo 
no se rendia, ni se quejaba, sino que, én.ocasio^ 
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Bes, mientras Vicente (uidaba de los niños, ha- 
cia ella sus escapatorias á las barracas de la ve- 
cindad, igualmente invadidas, y en las cuales su 
presencia y su ánitno varonil infundieron valor 
& los atacados. 

I^a marquesa daba limosnas en metálico, en 
ropas y en medicamentos por conducto de un 
lacayo, sin el menor sacrificio de su bienestar; 
la mujer del pescador no podia desprenderse ni 
de un maravedí, porque, á su vez, necesitaba de 
la caridad pública y privada ; pero , en cambio* 
llevaba sus consuelos y su asistencia personal á 
ios que los habian menester : aislábase Margarita 
-en su magnífica morada, cortando. así toda comu- 
nicación con la gente de fuera; Piedad salia de 
un foco de epidemia para entrar en otros, como 
si estuviese en ellos su atmósfera vital; y, en 
efecto, aquel aire envenenado, las emanaciones 
de aquellas bocas heladas por la agonía, devol- 
vían, al parecer, á su rostro algo marchito por 
la miseria, pero bello, la juventud lozana de sus 
verdes años. La marquesa, haciendo un esfuerzo 
increible, visitó una tarde la casa de un vecino 
suyo, convaleciente de tercianas, en la cual per- 
manecería cosa de diez minutos, sin dejar un solo 
momento de oler un frasquito desinfectante. El 
periódico á que anteriormente he aludido, tras- 
formó con la mayor sencillez la casa aquella en 
hospital, y el vecino tercianario en colérico; esti- 
rando de tal modo los diez minutos que, á poco 

11 
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más» los convierte en hor^s. La marquesa apare- 
ció, pues, como otra Santa Isabel, reina de Hun- 
gría. 



V. 



Luego que hubo desaparecido la epidemia, y 
ocho dias después de cantarse el Te Deum^ en- 
tregóse la gente á sus faenas y alegría habí» 
tuales. 

No fué Margarita, por cierto, la última á ma» 
nifestar el contento etí aquellas circunstancias; 
muchas de las personas acomodadas, que de mie- 
do habían huido de sus hogares, iban tornando; 
los salones recobraron su animación, y el pala* 
cío de la marquesa abrió sus puertas á multitud 
de familias de la alta sociedad, invitadas al baile» 
concierto con que Margarita quiso obsequiarlas. 

Como á la mitad de la fiesta, las señoras, acom* 
panadas ó conducidas del brazo por los caballo* 
ros, pasaron de la sala á otra habitación en donde 
les esperaba un espléndido buffet. Casi todos los 
caballeros se abstuvieron entonces de tocar los 
dulces, los manjares, los vinos y los helados que 
cubrían la mesa, y en cuyos ángulos, magníficos 
ramilletes de flores, como en Valencia saben ha- 
cerlos, así servían de adorno, como llenaban de 
suaves perfumes la estancia. Pero no bien dejaron 
en la sala sus parejas, los caballeros, lanzándose 
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en tropel á la mesa, hicieron el destrozo más hor- 
rible que imaginarse puede. Los aficionados á los 
sólidos, ensañáronse cruelmente en el jamón en 
dulce, en el jabalí, y otros manjares suculentos: 
^os bebedores» vaciaron botellas, hasta ponerse 
(valiéndome de una frase vulgar) en disposición 
de llamar á Cristo de tú : el estómago de cada 
goloso quedó hecho una confitería, no poco surti- 
da, almacenando también en los bolsillos razo- 
nable cantidad de dulces : los temperamentos fo- 
gosos, calmaron sus ardores con delicados sorbe- 
tes 7 horchatas ; en suma, cada cual por su estilo 
sacó en aquella noche memorable la tripa de mal 
año. Era toda la venganza que podian tomar 
contra el cólera. 

Hallábanse entre los concurrentes, dos mance- 
bos que aspiraban á la amorosa correspondencia' 
éft una de las muchachas más lindas. Uno de 
ellos había recibido ya dos ó tres desaires de ella, 
que debieron hacerle desistir de sus pretensiones; 
pero sea que su pasión fuese mayor que su pru- 
dencia, sea que tratase de vengar su contrario 
sino en la honra de la doncella, habíala calum- 
niado groseramente, mintiendo favores que la 
desconceptuaban, y que, aun siendo efectivos^ 
ningu;n alma noble los arroja á la publicidad 
para pasto de la maledicencia. El otro, sorpren- 
diéndolo casualmente en ocasión de hacer á un 
corrillo de jóvenes esta confidencia, al tiempo de 
pasar del buffet á la sala, llamóle aparte, le dijo 
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unas cuantas palabras al oído, y en seguida vol- 
vieron entrambos al baile, permaneciendo en el 
palacio de Margarita hasta la conclusión de la 
fiesta. 

Ai dia siguiente, el calumniador abandonaba 
la ciudad, y su rival fué trasladado, con una he- 
rida grave, á su casa, desde el sitio donde se ha- 
bla verificado un duelo entre los dos. 

El mayordomo de la marquesa, no obstante su 
vigilancia y la de los criados, echó de menos al 
recontar la plata del buffet, media docena de cu- 
charillas y una bandeja. Escamoteo hubo indu- 
dablemente ; pero se hizo con sutileza y maestría 
tales que, según el mayordomo, casi se quitaban 
las ganas de enfadarse. 

Lo que se habló en Valencia de la amabilidad, 
finura, y elegancia sumas de M&.rgarita y de las 
demás señoras y caballeros que disfrutaron las 
delicias de la fiesta (la cual, por supuesto, según 
las estereotipadas frases de costumbre en seme- 
jantes casos, dejaría un recuerdo eterno en cuan- 
tos tuvieron la fortuna de concurrir á ella) me- . 
receria ocupar aquí grande espacio, si no lo im- 
pidiera la sobriedad que me he propuesto al des- 
cribir este cuadro. Añadiré, que del escamoteo de 
la plata se hizo caso omiso, y que fué muy senti- 
do el duelo de los dos jóvenes, flor y nata de los 
caballeros, atribuyéndose á mil causas, menos á 
la verdadera, el origen del accidente. 
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VI. 



No sucedió así respecto de la paella y del bai- 
le con que, á orilla del mar, celebró la familia de 
Vicente el mismo acontecimiento que la marque- 
sa: la desaparición del cólera. 

Lo que hubo allí, realmente, fué mucho alboro- 
zo, mucha cordialidad, y mucho movimiento de 
mandíbulas durante la paella, y de piernas du- 
rante la danza ; pero de ninguno de los concur- 
i^entes se dijo que hubiera dado señales de ham- 
brón, no echándose tampoco de menos utensilios 
ni manjar alguno, por apetitoso que fuese. Sólo 
uno de los bailarines se trabó de palabras con 
otro que le habia daílo un pisotón al ejecutar una 
cabriola, pasando luego á vias de hecho, impeli- 
do más por efecto del vino (que aunque flojo, ad- 
quirió todas las condiciones de peleón á poco de 
trasegarlo de la bota á su cuerpo, no acostum- 
brado á la bebida), que por efecto de ningún bajo 
motivo. Una palabra saca á otra, y á veces, como 
sucedió entonces, saca un instrumento mortífero: 
cada uno' de los dos amigos (pues lo eran) echó, 
mano á su correspondiente navaja; y después de 
varias acometidas y brincos para adelante y para 
atrás, e\ beodo recibió un rasguño en la cara, que 
apenas si merecia el nombre de cardenal. Sin em- 
bargo, los chillidos y las corridas de las mujeres 
atrajeron una pareja de civiles é infinidad de cu* 
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riosos, que hubieron de retirarse á poco, sintien* 
do de seguro el escasísimo interés que habia ofre- 
cido el combate, más cómico que trágico, pues 
que no corrieron arrgyos de sangre, y los gestos 
y ocurrencias del pobre beodo, solamente á la 
risa y á la chacota se prestaban. 

La noticia de este hecho, que tenia las propor- 
ciones microscópicas de un cañamoú, rodó por 
la ciudad, enormemente abultada. Hubo quien lo 
calificó de motin serio ; los más crédulos, asegu- 
raron que unos cuantos seres despreciables, an- 
drajosos, bebidos y mal hablados, pertenecientes 
á la hez de la sociedad, sin modo de vivir cono- 
cido, y sobre quienes la autoridad debía ejercer 
una vigilancia incesante, habian alarmado á las 
personas pacíficas que á aquellas horas paseaban 
por el sitio de la pendencia, y que los vieron em* 
peñados en una lucha salvaje, de la cual resulta- 
ron una porción de muertos y hedidos. 



, VIL 

El labriego se portó desde su llegada á la al- 
dea como hombre agradecido. Las primicias de 
su escasa hacienda eran exactamente enviadas á 
la marquesa del Alcázar. Remitíale unas veces, 
cuando él no iba á la ciudad, ya una docena de 
huevos acabados de poner ; ya el par de pichones 
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<J de pollos de gallinas más hermosos; otras, la 
carga de escogidas legumbres, ó la cesta de uvas. 
Pues ir él 6 sus hijas á Valencia sin presentarse 
A Margarita (que no se desdeñaba de recibirles, 
después de hacerles pasar dos horas mortales de 
antesala y de responder á sus palabras con tal 
cual monosílabo), no se verificó una vez si- 
quiera. 

Y no se satisfacía el labriego con estas demos- 
traciones que, por cierto, le costaban caras, aten- 
<lida la escasez de su fortuna: habíanse despertado 
•en él ambiciones que, por su enormidad, le pare- 
cían irrealizables: soñaba, nada menos, que con 
la honra de. hospedar en su casa á la excelentísi- 
ma señora marquesa del Alcázar, si por ventura 
^ta se resolvía á visitar la aldea ; á efectuarse 
la visita, quizá se hubiera empeñado él hasta los 
ojos, so pena de no salir airoso y de cargar su con- 
ciencia con ud remordimiento eterno. Y era tan- 
to más plausible esta noble manera de pensar del 
labriego, cuanto que np le conducia ninguna mi- 
ra interesada. 

Sonreíase al principio con bondadosa indiferen- 
cia Margarita, siempre que le anunciaban la re- 
mesa de un regalo; con el tiempo, llegaron á mo- 
lestarle un poco semejantes pruebas de gratitud, 
por parecerle ya demasiado oficiosas é importu- 
nas; así es que, en cierta ocasión, al manifestar- 
le su mayordomo que el labriego habia dejado pa* 
ra ella cuatro cestillos de fresa, exclamó: 
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— ¡ Qué mosca de hombre ! ¡ Si se figurará que 
hago el bien para que me lo paguen ! 

A lo cual respondió el mayordomo: 

— ¡ La educación, señora^ todo es efecto de la 
educación ! ¡ Hay personas que creen favorecerle- 
á tino cuanto más le ofenden ! 



vm. 



No se portó Rafael como el labriego. Piedad,, 
viéndole niño, débil, huérfano y desvalido, hizo 
por él lo que acaso no harían todas las madresr 
amarlo casi con tanta ternura como á sus propios 
hijos. Llamábanlo en la barraca y en la vecin- 
dad el Indio, por que él, no sabiendo decir cuan^ 
do lo recogieron después del naufragio de la go- 
leta Redención cuál era el pueblo de su naturale- 
za, respondió vagamente que habia nacido en las 
Indias. El demasiado mimo, ya que no la compa* 
sion de Piedad y de Vicente, le perdió. Su carác- 
ter dulce y sumiso, trocóse en ásperx) y rebelde; 
sus instintos generosos y la fraternsd simpatía 
hacia sus dos compañeros, modificáronse, apare- 
ciendo en todos sus actos y palabras como señar- 
les de pasiones aviesas. No una vez, muchas, mal- 
trató á los hijos de sus padres adoptivos, atribu- 
yéndoles, además, dichos y hechos punibles, cu- 
yo autor era él solo. ¡ Cuántas veces desapareció 
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parte de los exiguos ahorros que Vicente, á fuer- 
^ de penalidades y de privaciones, habia logra- 
do reunU-, cuya falta achacó Rafael á sus herma- 
nos ! ¡ Cuántas otras, encargado por Vicente de 
ir á vender la pesca, volvió á la barraca sin pes- 
ca y sin dinero, por haberlo perdido en el juego, 
diciendo que se lo habian robado ! Y no obstante, 
la inagotable clemencia de Piedad siempre en- 
contraba pretextos para disculpar su conducta. 
Decia, por ejemplo, á su marido : 

— Él se enmendará. 

— Harta desgracia es no tener padres. 

— Es aturdido, es travieso, pero no malo. 

— ¡ Cosas de la edad ! 

La única vez que osó Piedad amenazarlo, sa- 
liendo de la barraca detrás de él, porque le ha- 
bia dado el nombre que se da á las mujeres pú- 
blicas, se armó un coro de murmuraciones entre 
ciertas vecinas, para quienes aquélla no era san- 
ta de su devoción, que no parecía sino que se tra- 
tase de una fiera. 

l)ijeron, pues, entre otras cosas, que era peor 
que una mala madrastra; que si mantenía al In- 
dio lo hacia por la utilidad que su trabajo repor- 
taba á ella y á su marido ; que el muchacho se 
iba quedando en los huesos, siendo de niño como 
un sol; que lo tenian hambriento, mientras los 
otros dos galopines.se regalaban á lo príncipe; 
que el pescador y su mujer maltrataban cruel- 
mente al huérfano, porque el pobrecito no podia 
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defenderse de toda la familia, y que daba unoa 
quejidos capaces de partir j enternecer el cora- 
zón más insensible. 

Por donde el lector discreto debe haber inferi- 
do ya (si antes de conocer este Proverbio no hu- 
biese parado mientes en la filosofía del que por 
el pueblo corre) cuan exacto es aquello de que: 
cual es la campana^ tal la badajada; es decir, 
que las acciones son más 6 menos sonadas, segan 
la calidad del que las ejecuta; y que hasta la mo- 
ralidad de las mismas se mide, generalmente, por 
el puesto que las personas ocupan en el mundo, 
abultándose el valor de los beneficios y rebaján- 
dose los defectos en favor de los grandes^ y al 
contrario, aumentándose los defectos y rebaján- 
dose el valor de los beneficios en contra de los 
pequeños. 

No era mala Margarita; pero faltábale al bien 
que hacia, la sublimidad del sacrificio; no se des- 
prendía de nada de lo necesario ; desprendíase, y 
no con largueza, de lo superfino ; daba la limosna 
sola, no daba ni un átomo siquiera de su corazón. 
¿Era ésta la mujer cristiana, la mujer santa, me- 
nos aun, la mujer según la concibe el hombre de 
sentimientos elevados que, aun suponiendo en 
ella las debilidades propias de su frágil natura- 
leza, descubre siempre en el fondo de esta misma 
naturaleza un rayo de su origen divino, que la 
anuncia como el ángel del hombre en la tierra; 
6 lo era la humilde compañera del pescador que. 
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acogiendo y adoptando al ingrato Rafael, al par 
<^ue aumentaba la miseria de su hogar y los des- 
ángranos de su vida, enriquecía su alma con teso- 
ros verdaderos é inmortales ? Adivino la respues- 
ta que en este momento me da el corazón de mis 
lectores. 



FIN. 
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ban su empaque soberbio y su imperial magnifi- 
cencia. Decian unos: 

— ¡Anda, hijo, qué hueco va! ¡Habrá que en- 
sanchar las calles para que pase su señoría! 

Exclamaban otros, que no hablan sabido su 
llegada: 

— ¡Calla! ¿No es Ciríaco Salido, el hijo del tío 
Cleto el Lechuzo? 

Llamaban Lechuzo al tio Cleto (que en paz 
descanse), porque, viviendo, había sido sacris- 
tán, y malas lenguas le atribuían la ciega afición 
á chupar aceite, que- se atribuye á aquel pájaro 
nocturno ; por cuya causa los dos vasos de vidrio 
verdoso que delante del Santo Cristo de la igle- 
sia debian arder copstantemente, 6 estaban siem- 
pre agonizando, ó apagados también constante- 
mente. 

Sucedióle Ciríaco en sus funciones, y no hay 
noticia de que dejase de honrar la fama de su 
padre. Cabo de vela que caia en sus garras, no 
volvían á verlo más los altares ; la provisión del 
vino para la miáa, habia que renovarla más á me* 
nudo de lo que debia esperarse; el cepillo de las 
ánimas se dijo que habia sufrido varios envites de 
sus manos pecadoras: finalmente, para dar una 
idea de la altura de sus conocimientos en el latin 
con que ayudaba á misa, 6 del escrúpulo con que 
pronunciaba las palabras del ritual, baste saber 
que así que abría la boca para contestar al ofician- 
te, le entraban á éste mortales trasudores. Con 
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todo, no produciéndole sus industrias y su reco- 
nocida aptitud en ei desempeño del sacristaiíazgo 
lo suficiente para vivir, un dia en que estaba lim- 
piando la iglesia arrojó el plumero, y dijo: «jA 
pasar el charco!* Y lo pa^ó. 

Ciríaco Salido, pues, en efecto, éste era su 
nombre, atravesó, sin hacer caso de hablillas, 
por medio de los curiosos que, ya en la calle 
misma, ya desde las puertas de sus casas, lo vie* 
ron dirigirse á la de un hidalgo que no á muchos 
pasos naoraba, y que le habia convidado á comer. 
El hidalgo, viudo, padre de una bella joven, 
delicada como una sensitiva, era hombre apre- 
ciabilísimo, pero no tenia un maravedí (cosa ma- 
la en estos tiempos y en todos), y afligíale en ex- 
tremo la idea de que, si Dios no mejoraba sus 
horas, ó habia de entregar la mano de su Car- 
men á un palurdo cualquiera, ó sin remedio se 
quedaba ésta para vestir imágenes. Tal era el 
estado de su fortuna, cuando Ciríaco tornó á los 
patrios lares, en situación muy distinta de la del 
Sijo pródigo, puesto que traia llenos de oro los 
bolsillos, mientras que el de la' parábola del 
Evangelio habia vuelto lleno de^hambrey de an- 
drajos. 

Ciríaco, tosco de por sí, habia ido adquiríendo 
en Améríca, á medida que su riqueza aumenta- 
ba, ciertos hábitos de brutal osadía y despotismo, 
que ni un bajá de tres colas; pero el hidalgo, que 
aun no le conocía á fondo, se vio en la noche da 

n 
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SU llegada sorprendido por Ciríaco, á las prime» 
ras de cambio, con una petición en regla de la 
mano de Carmen, y Ifi petición no era para ser 
echada en saco roto sin meditarla. 

Carmen, con esa mirada perspicaz, segura, da 
las mujeres de organización y sentimiento exqui- 
sitos, sin más que verlo entrar, chupando un ye«^ 
güero enorme, en la habitación donde ella estaba 
haciendo labor, leyó todo lo que habia dentro de 
aquel libro tan estupendamente encuadernado,, 
y murmuró : 

— No me gusta. 

No se paró Ciríaco en semejantes lecturas ni 
perfiles, y si se paró y le asaltaron dudas relati-^ 
yamente á la correspondencia de la muchacha,, 
diría también para sí: 

— ¡ Tengo dinero ! ' 

Y dinero, en su dicpionario particular, signifi» 
caba memoria, entendimiento, voluntad, virtud,, 
hermosura, gentileza, modales, valor, importan- 
cia y mil cosas más. 

Sin embargo, como Carmen le gustaba de vé- 
ras, como lo mismo fué verla, á Orillas del mar^ 
por cierto, en la'tarde siguiente á su llegada, el 
travieso Cupido le habia tomado por sorpresa el 
corazón, quiso apurar todos los medios de galan- 
tería para hacer necesarío su amor á la chica, é 
irreemplazable por el amor de ningún otro mor» 
tal. No podia exigírsele mayor sacrificio. 
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n. > 

. Antes de todo, conviene advertir que el Mdal- 
go habia recibido una carta de un amigo suyo, 
residente en la Habana, cuyo amigo debia algu- 
nos favores á Ciríaco, á quien, por tanto, miraba 
con el afecto, siempre miope, de la gratitud. Hé 
aquí el contenido de la carta : 

« Señor don Zacarías López Agudo : 
, »Muy señor mió y dueño : El dador de ésta, don 
Giriaco Salido, regresa á España con el objeto de 
vivir entre los suyos y descansar de las fatigas 
que le ha costado crearse el capital respetable que 
lleva, fruto de especulaciones comerciales y de 
una honradez sin tacha. Es natural de esa villa, 
persona de excelentes prendas y ñno trato, por 
lo cual deseo le admita entre sus relaciones, dis- 
pensándole la amable acogida con que usted 
siempre me favoreció á mí, seguro de que en ello 
recibirá singular merced su amigo afectísimo y 
S. S. Q. B. S. M., — Pedro Nogales.» 

— ¡Felices,, don Zacarías! A los pies de usted, 
señorita! — exclamó Ciríaco, no bien pisó las prí- 
meras baldosas de la habitación, arrellanándo- 
se inmediatamente en una silla, y cruzando una 
pierna sobre otra. 

— ¡Felices! — dijo Carmen, sonriéndose. 
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— ¡Felices, Salido! — repitió el hidalgo, que 
medio se habia levantado para saludarlo. 

En seguida le preguntó : 

— ¿Qué tal? ¿Vamos descansando de las fati- 
gas del... 

— ¿Qué es ir descansando? El que tiene dinero 
no se cansa, don Zacarías, porque lo iñismo en 
mar que en tierra» aflojando el bolsillo, lo que so- 
bra es comodidad. Un buen vapor, una cámara 
de primera, y un par de criados para que sirvan 
y cuiden al individuo, allanan todas las diflcul- 
tades. 

— No obstante, en una travesía tan larga el 
mar puede alboro... 

Ciríaco le cortó la palabra, pues, entre otras 
gracias, poseia la de interrumpir á menudo al que 
le hablaba. 

— ¡ Qué mar ! — saltó, lanzando una densa bo- 
<5anada de humo, que hizo llorar 4 sus interlocuto- 
res. — ¡Qué mar, ni qué ocho cuartosl Nada de 
mar, ni de travesías largas; no las temo. ¡Ven- 
gan rayos! ¡Vengan tempestades! ¿Hay mosca?... 
Pues basta. 

El hidalgo no sabia lo que le pasaba. Por una 
parte, atribula á natural franqueza é inofensivo 
desenfado de su comensal, su manera de produ* 
cirse ; figurábase, por otra, que dependiaff de una 
falta completa de educación tan extraños alar- 
des. Inclináronle, por fin, á lo primero, su carác- 
ter débil, su buena pasta y la opinión que de Ci- 
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riaco tenia una persona tan distinguida y formal 
como SQ amigo Nogales. 

Distraídos el hidalgo j su hija, aquél en los 
pensamientos que acabo de manifestar, y ésta en 
recoger su labor, levantaron de repente los ojos» 
en que se veia retratada una grande inquietud, y 
aun Carmen gritó : 

— ¡ Jesús ! 

£1 susto era producido por el derrumbamiento 
de la humanidad del indiano, quien, al recostar- 
se contra la silla, habia roto el respaldo y dado 
consigo en tierra. 

Acudieron presurosos el anciano y su hija para 
ayudarlo á levantarse. Don Zacarías dijo : 

— ¿Se ha lastimado V.? 

— No hay que alarmarse, no hay que alarmar- 
se, no es nada ; quien se ha lastimado es la silla; 
habrá que mandarla al cuartel de inválidos y 
sustituirla con otra de más aguante. Ya vendrá 
el reemplazo. ¿He roto una silla? Pues á silla 
rota, butaca nueva. Yo soy así. 

— Vaya, vaya. Salido, no hay que pensar en... 

— No admito argumentos, señor don Zacarías; 
conque... punto en boca, y si no, me enfado. 

Todo lo que decia y todo lo que hacia el in- 
diano, figurábasele que era el summum de la cor- 
tesanía, y un medio seguro de conquistar al hi- 
dalgo, que en éste punto, como perdona bien na- 
cida y hecho á vivir en Madrid en dias pr<Jspe- 
ros, no dejaba de ser escrupuloso y mirado. 
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— Voy á ingresar, — pensaba Ciria,co,-^en 
familia de noble alcurnia, y es preciso hacl 
di^no de esta distinción. Don Zacarías es pol 
va á gastarse lo que no tiene en obsequiarml 
no es justo que á este perjuicio se agreguen oí 
como el de la silla rota. 

En cuanto á lo demás, descansaba tranqi 
Aquel penetrante ¡Jesús! pronunciado por C| 
men, era indicio harto expresivo, en su conce] 
de que le amaba con una pasión frenética. El 
insistir don Zacarías en que se dejase de re< 
plazar el mueble roto, claramente demostr; 
también que en su interior le agradecía su oí 
ta; aunque, bien considerado el asunto, mal 
biera podido insistir el hidalgo en su negati' 
habiéndole interrumpido él, como de costumbl 
sin darle tiempo para acabar de formularla. 

En esto llegó la hora de comer, y pasaron 
otra habitación, adelantándose el indiano coir. 
aquella peregrina llaneza que tanto habia hec9- 
pensar al hidalgo. 

En el corazón de Carmen cayó entonces una 
semilla^ que fué germinando durante la comida, 
y que habia de dar pronto hermosísimos frutos. 



m. . 

Hacia un calor sofocante, y aunque el comedor 
estaba en lo más fresco de la casa, el aire de fue* 
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Ta, colándose por puertas y ventanas, apenas po- 
día respirarse. 

En un huertecillo inmediato las cigarras se 
deshacian á chirriar sobre las copas de los árbo- 
les y las hojas de las plantas, anunciando por 
medio de este agrio' concierto, con tanta exacti- 
tud como un cronómetro de Losada, que el sol 
había llegado al cénit, á aquel punto del cielo 
desde el cual los rayos, cayendo perpendicular- 
mente sobre la tierra, son capaces de asar los 
pájaros. 

Bien por la referida causa, bien por otra, el 
huésped ya en el comedor, antes de tomar asien- 
to, despójese de la levita, despechugóse lanzando 
:fíero8 resoplidos, y con el pañuelo se enjugó la 
. cara, el cuello y el pecho, por donde gruesas go- 
tas de sudor le corrían. Verificada esta opera- 
ción, se introdujo entre la camisa y la carne la 
punta de una servilleta, y servida la sopa, co- 
menzó á engullir con tal rapidez que, cuando el 
hidalgo y su hija aun no llegaban á la mitad, ya 
habia él despachado. 

— Vamos, ¡otra cucharadita, Salido! — excla- 
mó el anciano. — Mire usted que está muy... 

— Perdone usted, don Zacarías; he tomado 
bastante. ¿Quién ha sido la cocinera? 

— Mi hija.. 

— Se le da á usted la enhorabuena, Carmencita. 
Sin embargo, el dia en que ustedes gusten honrar 
mi choza, han de probar una que se chupen los 
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dedos. No hay quien eche la pata á mi criada 
Pepe , en esto de poner una comida. 

Esto dicho, dióse un rascón de padre y muy 
señor mió en la cabeza, sin duda para animarde, 
y exclamó impertérrito : 

— Ya que estamos los tres' solos, quisiera que 
terminásemos el asunto que tenemos pendiente» 
señor don Zacarías. Yo pretendo la mano de Car- 
mencita, según usted sabe ; y en la seguridad de 
que usted ha de concedérmela, he formado an 
plan de vida que someto á su aprobación. 

— Después hablaremos de ese asunto, — ob- 
servó el hidalgo sonriéndose, — digo, si á usted 
le' parece, pues no es puñalada de picaro. Ade* 
más, he de consultarlo primeramente con... 

— ¡Pero hombre, si yo doy por realizada la con- 
sulta I Principiemos por usted, pues como dice el 
Catecismo de la doctrina cristiana, los mayores 
en edad, dignidad y gobierno. Usted, señor don 
Zacarías, ni por sus años, ni por sus achaques se 
encuentra ya en estado de trabajar mucho, ni yo 
lo consentiria; ¡no faltaba más! Así, pues, quie- 
ra usted ó no quiera, lo tendremos en nuestra 
compañía, obligándome yo á mantenerlo y ves-» 
tirio, sin otra condición que la de que corra con 
mi escritorio, así como por via de recreo : de esta 
suerte, matemos dos pájaros de un tiro, es decir, 
evitaffios á usted el fastidio que la ociosidad en* 
gendra, y ahorramos el sueldo que tendríamos 
que señalar á dos ó tres dependientes, sobre los 
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cuales habría que estar siempre ojo avizor. ¿Qué 
tal, eh? Yo soy así; siempre campecliano. Que 
viene un dia en que el reuma le incomoda á us» 
ted... á la cama con el cuerpo, y á sudar: con 
aplicarse después un poco más, se recobra el 
tiempo perdido, y asi nun«a hay cuentas atrasa- 
das. Un sabio ha dicho que el trabajo corrobora 
y ayuda á la digestión. 

El magnífico proyecto del orador no fué acogi-^ 
do, al parecer, con el entusiasmo que él quizá se 
habría figurado; pero tampoco observó éste seña- 
les de lo contrario. Llevóse, pues, á la boca, tal 
vez para fortalecer su elocuencia, un vaso de vi- 
no, cuyos bordes quedaron festoneados de grasa. 
No contento con esto, levantóse, tomó la pipa, la 
limpió, metió en ella un gran veguero, encendió- 
lo y ahumó á don Zacarías y á su hija, como 
si fuesen jamones puestos á curar bajo una chi* 
menea. 

Lo mismo era servir un nuevo plato la domés- 
tica. Salido acometía, tenedor en maño, las ta- 
jadas n^ás valientes, y luego rebañaba con ma- 
ravillosa agilidad, amenizando la limpieza con 
chistes poi" el es'tílo de éste : « Más vale dar una 
vuelta por aquí, que por la plaza;» chistes que él 
creía inocentemente que demostraban una fami* 
liarídad amable y admitida y una agudeza de 
buen género. Ciríaco estaba en sus glorías, el 
hidalgo en el limbo aun, y Carmen pasando 1^ 
penas del purgatorio. 
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— Y hablando ahora de Carmencite, — excla- 
mó Salido, reanudando el hilo de su plan, al ca- 
bo de algunos minutos, — prometo á usted qae 
ha de darse la vida j el trato de una emperatriz. 
De buena mañana, que será en invierno á las 
seis 7 en verano al rayar el dia, abandona la ca- 
ma, porque la cama consume, ya se sabe; y con 
cuatro vueltas gue ella dé por la casa, observan- 
do siempre á los cHados para que no se estén 
brazo sobre brazo^ lo deja todo arregladito. Al- 
morzamos como unos prüicipes, pues lo primero 
es lo primero, y luego se entretiene en planchar, 
coser, repasar la ropa, echar un vistazo á la co- 
cina, y aun si quiere lavar algo 6 dar una esco- 
bada, puede hacerlo, nadie se lo impedirá: en 
fin, quien dice esto, dice otra cosa; yo en esto 
no entro ni salgo. A las doce, comemos; y en las 
horas que restan hasta la caida de la tarde, vuel- 
ve á coser, ó borda, con lo cual, así, insensible- 
mente, en poco tiempo y trasnochando, si es ca- 
so, alguna que otra vez, se encuentra un trabajo 
concluido, con cuyo producto y el de los que em- 
prenda más adelante, se va formando un ahorro^ 
para alfileres: yo, por mi parte, no pienso apro- 
vecharme- ni de un céntimo siquiera. Así he ido 
yo haciendo mi capital , y no me arrepiento de 
mi conducta. Si Dios nos da familia, quiere de- 
cir, que con arrimar Carmencita un poco más el 
hombro, todo se lo encontrará hecho natural- 
mente. Por supuesto, que antes de venir la no- 
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che, salimos á tomar el fresco en amor y compa- 
ña ; nos sentamos á la orilla del mar á ver el mo- 
vimiento de las olas, 6 si es invierno jugamos en 
casa al solitario, al mus, á la brisca... ¡Yo soy 
aBí! Garmencita, antes que se me olvide, prepá- 
rese usted á recibir una cadena de oro y unos 
pendientes de diamantes: mi regalo de boda. 

Esta salida de Ciríaco, digna corona de su dis- 
curso, hizo quedarse á su presunta novia casi le- 
la de asombro, de un asombro que expresaba eno- 
jo y lástima al par. 

Él lo interpretó favorablemente, y dijo para sus 
adentros : 

— ¡Qué ojo abre! 



IV. 

Pasaron la tarde hablando de diferentes cosas, 
y siempre Ciríaco descubriendo la hilaza. Cuanto 
más atento se proponía mostrarse, tanto más lo 
echaba á pender. Su humilde procedencia, su fal- 
ta completa de educación, la sociedad ordinaria 
que habia frecuentado en la Habana y hasta su 
oficio de figonero, base y origen de su fortuna en 
la perla de las Antillas, se revelaban en todas sus 
palabras y en todos sus actos, aunque se matase 
á disimularlo. Era generoso, pero á su manera; 
asi es, que sus rasgos de desprendimiento, que á 
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los ojos de cierta clase de personas indicaban un 
corazón excelente, á los ojos de otras parecían 
ofensas. 

Al oscurecer salieron de casa, dirigiéndose á 
un cafetín que en el pueblo habia, donde el hidal* 
go convidó á refrescar á su huésped. Durante el 
camino, Salido habló á su novia de sus perros, de 
sus caballos, de la buena vida que se daba, etc. 
¡ Qué ramillete de flores para ofrecido á una 
dama ! 

Como á la mitad del camino, atisbo Ciríaco, á 
uno de sus criados, y mandándole por señas que 
se aproximase á ellos, cuando lo tuvo cerca de 
sí, le dijo en voz baja: 

— Corre á casa, coge las dos butacas de gutta- 
percha y entrégaselas de mi parte á la criada de 

• don Zacarías. 

El criado partió como un rayo. ^ 
Entraron en el cafetín don Zacarías, Carmen 
y el indiano, y los sirvieron leche amerengada. 
Ciríaco, al mirar el vaso de Carmen, hizo un ma- 
licioso guiño á la moza que se lo habia servido, 
y exclamó : 

— ¡Te veo, ciudadana ! 

La moza, no comprendiendo la indirecta, le 
preguntó : 

— ¿Se le ofrecía á usted alguna^ cosa? 

— ¡No ! ¡quiá! Digo no más, que te veo, besu* 
'go. Dile de mi parte á tu amo, que otra vez man- 
de poner copete á la leche ; que el vaso de esta 
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señorita está ras con ras, como la palma de la ma- 
no. ¡El que á mí me la pegue, tiene que nacer! 

La moza se retiró de allí colorada como el car* 
min* El indiano, siempre galante, fué quitando el 
copete de su vaso, y coronó con él el vaso de su 
futura, que no pudo contener la risa. Salido cre- 
yó que celebraba sus dichos y que le estaba agra- 
decida por haberla aumentaVlo la ración. La leche 
que habia caido en su plato, se la echó al coleto, 
y le supo á gloria. 

Cuando se trató de pagar, ni por Dios, ni por 
los santos pudo conseguir don Zacarías que le 
permitiese hacerlo, como estaba en el orden. Ci- 
ríaco le disputó á voces el derecho, fundándose 
en que puesto que el hidalgo le habia convidado 
á comer, á él le tocaba pagar el refresco ; que aun 
asi, el hidalgo salia ganancioso, y que si aun le 
quedaban dudas á éste, él llamarla á un tercero, 
para que dirimiese la contienda. Con la moza es- 
taba muy quemado ; asi es, que después de repe- 
tirla «Te veo, besugo,» le dio de propina... las 
buenas noches. 



V. 

A pesar de sus instancias, no pudo lograr el in- 
diano que don Zacarías le diese una contestación 
definitiva en lo de la boda; manifestándole sólo 



190 PROVERBIOS CÓinGOS. 

que necesitaba conferenciar previamente con su 
hija. 

La respuesta de Carmen no era dudosa: la se* 
milla que comenzó á germinar en su corazón da- 
rante la comida, habia echado tallos, hojas, j 
unas flores azafranadas, cuyos pétalos cayeron 
marchitos, apuntando, en su lugar, unas calaba* 
zas que prometian ser mayúsculas. 

— ¿Con qué cara se lo digo yo? — exclamó el 
débil hidalgo, viendo la resolución de su hija. 

— Escríbale usted. Yo no me caso con un hom- 
bre que en cada fineza que cree decir y en cada 
favor que cree hacer, nos agravia y nos avergüen- 
za. ¿Le parece á usted que está fino aquello de 
que nadie echa la pata á su criado en cosas de 
cocina, y seguidamente de romper una silla man- 
darnos dos butacas, y referirlo después á todo el 
mundo para satisfacer su ridicula vanidad? ¿Pues 
y lo del copete? Además, nunca podría yo acos- 
tumbrarme á sus palabrotas y á sus modales gro- 
seros, ni & la idea que su riqueza le ha hecho 
concebir de las personas^ que carecen de ella. Él 
se imaginó sin duda que iba á comprarme con su 
oro, como quien compra un saco de café, y por 
eso entró en casa como en pafs conquistado. 

— Tienes razón, hija. Mi amigo Pedro Noga- 
les sonaba cuando me recomendó á Salido; es im* 
posible que este^hombre se haya tratado más que 
con pelagatos. 

— Y aun cuando hubiera vivido entre marque- 
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ses y duques, seria lo mismo, no lo dude usted. 

— Es cierto; eso está en la masa de la sangre. 
A Salido le sucede lo que á la chica de la ricacha 
doña Simplicia, que después de vivir seis años en 
Madrid, volvió tan zafia y toscona como cuando 
fué allá: entró en la corte, pero la corte no en- 
tró en ella. Conque ¿te empeñas en que le es*^ 
criba? 

— Será lo jñ&s acertado, ya que usted no se 
atreve á decírselo verbalmenté. 

— ¡Pues, señor, manos á la obra! 

Yá iba don Zacarías á realizar su intento, cuan-^ 
do entró la criada y le dio una carta de parte de 
Salido. 

Abrióla y leyó : 

«Señor don Zacarías: 

• Muy señor mió y apreciable aínigo: Extraño 
sobremanera que habiendo yo preferido á Car- 
'mencita para casarme, entre tantas y tantas co^ 
mo esperan solamente á que abra yo la boca pa* 
ra entregarme su mano, aun no haya merecido 
una contestación categórica. No puedo presumir 
que este silencio signifique desaires á mi persona» 
que siempre ha sido considerada por otras bien 
altas. El capitán general de la isla de Cuba me 
dijo un dia: « ¡Hola, amigo! » y un empleado en 
el gobierno civil de la Habana, que iba á comer 
á mi casa frecuentemente, y á quien nunca apuré 
para que me pagase lo que me adeudaba, era 
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hombre qae me ponía en las nnbes, asegaran- 
do qne no conocía en aqoel terrítcHÍo persona 
más amable, ni más cortés qne yo. Creo qne este- 
des tampoco tendrán qneja de mi comportami^i- 
to, pues por ana silla que romf^, les regalé dos 
butacas de gatta-percba, y satisfice el gasto qne 
hicimos en el cafetín. En cnanto al porvenir de 
ustedes, he sido todo le explícito qne puede ser un 
hombre desinteresado. Si ustedes necesitan dine- 
ro para muebles 6 para comprarse ropa y poder 
alternar conmigo desde luego, y no se abreven á 
explicarse, á la menor indicación lo tendrán : el 
dinero es un bálsamo que todos los males cura. 
En fin, hablen ustedes, y sabrá á qaé atenerse su 
amigo afectísimo y S. S. Q. S. M. y S. P. B., — 
CnuACO Salido.» 

El bueno de don Zacarías se quedó turulato 
con lo que acababa de leer. A su hija no le co- 
gió de sorpresa. El documento, no obstante, se 
supo andando el tiempo que lo había redactado 
el maestro de escuela; que á no ser así. Dios sabe 
cuántos sapos y culebras más se hubieran visto 
en él. 

Repasada tres ó cuatro veces la carta, exami- 
nado punto por punto su contenido, y de acuer» 
do sobre la pena que merecía aquel delito de 
lesa sociedad , el hidalgo redactó la sentencia si- 
guiente : 
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« Señor don Ciríaco S^ido: 

»Muy señor mió y dueño: Extraño, á mi vez, 
sobremanera, la prisa de usted para que le en- 
tregue mi hija, sin darle á uno tiempo ni para me- 
ditarlo, ni para respirar, como si mi hija fuese un 
<^ostal de paja; y lo extraño tanto más, cuanto 
que, según usted manifiesta, no hay muchacha 
en la villa que no se esté muriendo por usted. No 
necesitaba usted citar personas de alto rango, pa* 
ra probar lo mucho que ha figurado entre lo es- 
cogido de la Habana; se le conoce á usted á sim- 
ple vista. Su esplendidez es tan notoria, que no 
hay en la villa vecino que ignore lo de las buta- 
cas y el cafetín: lo que usted quizá no sepa es, 
que las butacas las he regalado al hospital, pa- 
ra que los pobres convalecientes 6 los enfermos 
tengan donde sentarse á gusto, y que el valor de 
la leche lo he dado al señor cura para que rece 
una misa por las benditas ánimas del purgatorio. 
Respecto del porvenir que usted nos reservaba,' 
era tan lisonjero que podría hacemos daño, por 
lo habituados que estamos á las privaciones: sin 
embargo, se agradece la intención. Por lo que ha- 
ce al dinero ^para ropa que nos permita alternar 
con usted, andamos tan elegantes y satisfechos 
con la dignidad de nuestra pobreza, que no la 
cambiaríamos por los trajes más suntuosos. Fi- 
nalmente, dice usted que el dinero es un bálsamo 
que todos los males cura: algo lo dudo, y la prue- 
ba es que no ha curado uno que usted padece 

13 
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desde la cuna, y que le vende así que usted dice- 
6 hace algo : su educación. En vano trata usted 
de ocultarlo, amigo : cada cuba huele al vino que- 
tiene. 

»De usted amigo afectísimo y S. S. Q. B. S. M,^ 
— Zacaiiías Lopbz AauDO. » 



FIN. 
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«QUITA ALLÁ, QUE ME TIZNAS». 



I. 

Si digo á los que solamente la conocen de oí- 
das, á los que no la han tratado con intimidad, 
que es la sartén del proverbio la condesa del Mi- 
lagro , una de las más distinguidas y elegantes 
damas de la aristocracia, de quien las revistas 
domingueras de algunos periódicos hacen fre- 
cuente y pública exposición, presentándola llena 
de encantos y de virtudes; y que Petra es una in- 
feliz modistilla, pudorosa y dulce violeta, pobre- 
mente^ vestida, que mil veces habrán visto años 
há algunos de mis lectores salir á las doce de la 
mañana y á las seis de la tarde de la tienda en que 
trabajaba, acelerando el paso como un cervatillo 
que teme ser sorprendido por el cazador oculto 
en la espesura de un bosque ; si esto digo, se tree* 
rá que intento predicar un sermón de esa moral 
empalagosa que ahora se usa en las novelas; que 
voy á poner frente á frente los dos polos de la so- 
ciedad, en uno de los cuales hay quien asegura 
que todo es frío, sed, hambre, desnudez y tinie- 
blas, mientras que en el otro reinan la abundan- 
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cia, el lujo^ la dicha y la luz, para que se cho- 
quen y se despedacen como dos fuerzas contra- 
rias é incompatibles, y para que vuelva el caos 
de la barbarie. 

No es tal mi propósito. Bien sé yo que la luz y 
la sombra visitan alternativamente el corazón del 
magnate y el corazón del mendigo ; que la virtud 
no es patrimonio exclusivo de ninguna clase, y 
que el vicio, como la muerte, es tan despreocu- 
pado y sociable que, porque nunca le falte com- 
pañía, lo mismo llama á las puertas de los ricos 
que á las ]^uertas de las cabanas. ' 

La condesa del Milagro no era una nina en la 
época á que se refiere mi historia, pero tampoco 
una vieja. Hallábase precisamente en ese perío- 
do dé la vida que pudiera llamarse crepúsculo 
vespertino de la juventud; y si no tenia la belle- 
za de la planta que da sus primeras flores, bien 
podría compararse con la del árbol frondoso y 
gentil cuyas ramas están cargadas de frutos en 
sazón. 

Viuda, con un solo hijo, rica, y dotada, además 
de sus atractivos físicos, de esa otra gracia que 
en algunas mujeres de la alta sociedad y escogi- 
do trato, forma como una segunda belleza no 
menos fascinadora, desde luego se comprenderá 
que no le habrían faltado ocasiones ventajosas 
para establecerse otra vez matrimonialmente. 
Nadie sabe, en verdad, por qué no lo hizo así: 
atribuíalo la opinión general á la independencia 
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de su carácter, suponiendo que, dueña absoluta 
de su mano después del fallecimiento de su ma- 
rido, se habia propuesto conquistar los laureles 
de la perfecta viuda, tan gloriosos como los de 
la perfecta casada. 

Los cuidados que después de tan sensible su- 
ceso la rodearon, estaban reducidos á ciertas 
ocupaciones que ella misma se habia impuesto 
gustosa, y á las cuales, por lo mismo que no eran 
obligatorias, sino voluntarias, dedicaba toda la 
actividad de su vida. 

Su hijo, desinteresado como ella, aunque ya 
en edad propia para no fiar enteramente á extra- 
fias manos la administración de sus bienes, des- 
•cansaba, como su madre, en la probidad del se- 
ñor de Pena, quien administraba, según dicen, al 
propio tiempo que la casa, los afectos de la con- 
desa, puesto que en él habia depositado esta se- 
ñora todo su aprecio, toda su confianza y toda la 
soberanía doméstica ; abdicación en virtud de la 
cual el verdadero soberano en la casa era aquel 
apreciable sugeto. 

He dicho que los cuidados de la condesa esta- 
ban reducidos á ciertas ocupaciones voluntarias; 
j como no eran un misterio, no hay inconvenien- 
te en que el lector las conozca. Pertenecia la 
condesa del Milagro á varias sociedades filantró- 
picas, y concurría á los ejercicios marcados en 
sus estatutos : en las iglesias, á cuyas festivida- 
des nunca faltaba, veíasela en algunas épocas del 

/ 
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año presidiendo la mesa y golpeando ruidosa* 
mente con una moneda la bandeja de las cuesta- 
ciones para los pobres : en las rifas benéficas, so- 
lía formar parte de la comisión encargada de co«^ 
locar papeletas, comprometiendo á sus conocidos^ 
y persuadiendo con la lógica de sus palabras y 
de sus ojos á cuantos se detenían á mirar un ins* 
tante siquiera los objetos cuya posesión habia de 
decidir muy pronto la suerte. Los premios á la 
virtud, los bailes y funciones teatrales á benefi- 
cío de los desvalidos , de los enfermos y de loí» 
expósitos, honrábanse con su asistencia, ó bien 
aumentaban sus ingresos con los donativos de la 
condesa, que muchas veces renunciaba al dere- 
cho que tenia á cierto número de billetes de en- 
trada, cuando no los repartía entre las personas^ 
de su servidumbre. 

Debe añadirse, porque tampoco es un misterio 
ni un delito, que la condesa del Milagro sentia 
una satisfacción inexplicable siempre que los pe- 
riódicos asociaban su nombre, en gacetillas y fo- 
lletines semanales, á los de otras señoras, á quie- 
nes la publicidad mortificaba en extremo, á lo 
que presumo, con las indiscretas revelaciones de 
hechos que hubieran valido más, á pregonarse 
menos. 

Estas piadosas, apacibles, si no ignoradas ex- 
cursiones al campo de la caridad, no impedían 
que la condesa, despojándose del ostentoso, pera 
oscuro traje que tan propio es de eÚas, se pre- 
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sentase en su palco del teatro Real, y en las soe- 
r^ées á que le invitaban personas de su clase, ves- 
tida con la coquetería y el lujo de una joven de 
veinte años, descotáda casi hasta la cintura, de 
manga corta para lucir la morbidez de su brazo, 
y preso el diminuto pié en el más bonito calzado 
que hubiera salido nunca del taller del más céle- 
bre artista de obra prima con que la corte se en- 
Tanecia : he dicho que su pió era diminuto, por- 
que tuve ocasión de verlo y puedo dar fe ; pues 
ni ella tenia para qué ocultarlo, ni hubiera dado 
prueba de galante el curiogo que voluntariamen- 
te hubiese cerrado los ojos cuando la casualidad, 
sin duda, lo ofrecía á su contemplación. Y hé aquí 
cómo una mujer tierna, sensible y caritativa, 
puede sembrar estragos sin cuento en los co- 
razones. 

La caridad solia en otros tiempos, no mejores, 
por cierto, que los presentes, andar á pié, de tapa* 
dillo, los ojos bajos, velado el rostro con un peda- 
zo de espeso tul, cubierta de negro alepin, pen- 
diente del brazo un enorme ridículo ó bolsa á 
modo de escarcela para llevar la limosna, y segui- 
da de un doméstico lleno de años y de reuma, 6 de 
una dueña venerable. ¿Pero qué culpa tenia la 
condesa del Milagro de que á los pasados tiem- 
pos sustituyesen los presentes ? ¿ Qué culpa tenia 
de que el rico sombrero de terciopelo, la falda de 
moaré-antic, el lacayo joven, tieso y charolado, 
siguiendo á sus señoras á poca distancia, cuando 
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no la refulgente y majestuosa carretela, hubiesen 
reemplazado al modesto aparato con que las ma- 
tronas de otras épocas bajaban las escaleras de 
sus palacios para subir las de las buhardillas, 
donde el dolor y la miseria las aguardaban? 

Alejandro, el hijo de la condesa, tenia del Mag- 
no lo conquistador; pero sus conquistas no se ve- 
rificaban en los campos de batalla, sino en el Sa- 
lón aristocrático, en el de Capellanes, y en el 
estrecho tugurio que alberga á esa porción de la 
sociedad que flota entre la clase media y el pue- 
blo, compuesta de familias que han venido á me- 
nos, cesantes de empleo de poco sueldo, costure- 
ras , militares subalternos , retirados , etc. Este 
joven héroe cultivaba también el campo de la ca- 
ridad ; y de ello eran claro testimonio las obser- 
vaciones de su señora madre que, ski dejar de 
complacerse en la aplicación que él decia que 
daba á las sumas que de mano del administrador 
recibia, quisiera que éstas no dejasen en la caja 
un vacío tan sensible como el que dejaban, según 
las observaciones que, á su vez, hacia el señor 
de Peña á la condesa. 

Entre las últimas conquistas de Alejandro, 
contábase la de Petra, oficiala de modista, huér- 
fana de padre y madre, y madre y padre (que tal 
nombre merecía) de dos hermanitos sin más am- 
paro que ella, después de Dios, que no dejaría de 
bendecir y premiar la ternura con que los cuida- 
ba y lo que por ellos se desvivía. Otro hermano, 
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el mayor de la familia, estaba en el servicio de 
las armas, en que entró de soldado, habiendo as- 
cendido hasta sargento. 

Petra ignoraba la clase á que pertenecía Ale- 
jandro; creíalo estudiante, y en verdad no se ha- 
bia engañado, si entre los estudios propios del 
hombre se cuenta el arte de practicar las obras de 
misericordia, según las entendia el aprovechado 
alumno de Minerva. Paseos, declaraciones, pro- 
testas de amor y de fidelidad, ruegos, promesas 
de matrimonio, esperanzas de un porvenir risue- 
ño, nada logró vencer la resistencia de la intere- 
sante niña á contraer las relaciones que se le 
brindaban. Habia prometido á su hermano mayor 
consagrarse enteramente al cuidado de los pe- 
queñuelos hasta que él cumpliera los años de ser- 
vicio, y fué durante mucho tieippo una fortaleza 
inexpugnable á los tiros de Alejandro. Pero si 
ella era firme, él era terco, y además habia lo- 
grado insinuarse de tal modo en el corazón de 
Petra, que lo que ésta no confesó de palabra, cla- 
ramente lo estaban publicando sus ojos. 

Desde el momento en que él conoció la verdade- 
ra situación de la plaza, que, sin embargo, apa- 
rentaba no estar dispuesta á rendirse á los proyec- 
tiles empleados, resolvió sitiarla por hambre; é 
inventando no sé qué historia, pudo conseguir que 
la modista en cuya tienda trabajaba Petra, la des- 
pidiese bajo el pretexto de lo malo de las circuns- 
tancias. Agregóse á esto la enfermedad de uno 
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de los niños, que estovo en peligro de muerte. 
Petra, confiando en la pureza de la pasión de Ale- 
jandro, y acusada por él hasta de criminal, por- 
que se negaba á aceptar las dádivas que conti- 
nuamente la ofrecía, no tuvo otro remedio que 
admitirlas, con harto dolor de su corazón, que, á 
pesar de su amor, vagamente presentía lo que en 
el curso de esta historia iré refiriendo. 



n. 

Una mañana entré en casa de la modistílla la 
doncella de la condesa del Milagro, minutos des- 
pués de salir Alejandro. Era la segunda vez que 
lo encontraba en el mismo sitio j á la misma 
hora, cuyas coincidencias no podian menos de 
chocar á una muchacha como ella, que era la cu-* 
riosidad en persona. Así es que, no bien hubo sa- 
ludado á su amiga, le pregunté : 

— Dime, Petra, ¿sabes á quién visita en esta 
casa el señorito Alejandro? 

— ¿Quién es el señorito Alejandro? 

— El hijo de la condesa del Milagro, de mi 
señora. 

— ¡Si no das otras señas!— 

Emilia describié entonces de la cabeza á los 
pies á Alejandro, esto es, al estudiante que Petra 
conocia con el nombre de Ramón Espejo. 
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La modista, cuya palidez contrastaba doloro- 
sámente con el color fresco y sano de otros tiem- 
pos» se puso desencajada, y de sus grandes ojos 
negros desprendiéronse dos lágrimas que caye- 
ron rodando por sus mejillas. Notólo su amiga, y 
exclamó : 

— ¿Qué tienes, Petra? ¿Te sientes mal?... Pier- 
des el color... tiemblas.- ¡Ah! ya adivino... ¡po- 
brecilla! Es que no hay trabajo, que habrás esta- 
do enferma, y por eso te encuentro desconocida. 
¿Acerté? 

— ¡Sí!... ¡sí!... acertaste. 

— Pues si no es más que eso, no te aflijas; 
mientras yo tenga un pedazo de pan que partir 
contigo, ancha Castilla. ¡No faltaba más! 

— Dios te lo pague, Emilia. 

— Él nos lo pagará á todos. Lo que ahora im- 
porta es que te animes, que no te abandones á la 
tristeza; el tiempo hay que tomarlo conforme vie- 
ne... Conque hablemoí de otra cosa... ¿Qué te 
preguntaba yo antes? ¡Ah! ya recuerdo: te pre- 
guntaba que si conoces al hijo de la condesa del 
Milagro. Él debe tener por aquí algún quebra- 
dero de cabeza, algún amorío. ¡Qué ganga! El 
mocito es una alhaja, como hay Dios. A la que 
se lo lleve, le cayó la lotería. Dicen que está para 
casarse con la marquesita de Casa-Veleta, qiie 
parece un ave fria. Harán una pareja que ni pin- 
tada. ¿Vive aquí el marqués de Casa- Veleta? 

La locuaz doncella no comprendía que cada 
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palabra suya era un puñal que iba á clavapse en^ 
el corazón de Petra. En medio de su aturdimien- 
to, no habia reparado en que uno de los niños 
vestía un traje hasta lujoso, teniendo en cuenta 
la apurada situación de la familia; pero el otro, 
abriendo de improviso la puerta de la salita, sepa- 
rada del estrecho recibimiento en que se hallaban 
por un débil tabique, vino, inocentemente, á re- 
velar á Emilia la causa de la palidez, del llanto 
y del temblor de su amiga. Alejandro iba allf por 
ella; Petra estaba perdidamente enamorada de 
Alejandro. 

La sala, con balcón al mediodía, por áonjie en* 
tónces entraba el sol, era materialmente una ta- 
cita de plata. El cristal de un magnífico espejo, 
los juguetes de porcelana, de china y de bronbe, 
colocados en una consola de palo-santo, la sille- 
ría, el papel azul con flores de plata que cubría 
las paredes , todo estaba demostrando á Emilia 
qué no eran allí los apuros tan grandes como 
ella, en su buena fe, se habia imaginado. 

Al ver de repente la sala, no pudo Emilia re- 
primir una exclamación de sorpresa, á la cual 
añadió, en un tono de piedad un si es no es sarcás-. 
tico: 

— ¡Pobre Petra! 

— ¡No me juzgues mal, Emilia! — respondió 
P^tra. — ¡Ten compasión de mí! ¡Si supieras!... 
¡Es un infame, un malvado! 

— ¿Quién? 



i! 
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— Ramón Espejo, el señorito Alejandro, el 
hijo de la condesa del Milagro i 

— ¡Ah! ¿Conque...? 

Emilia no pudo continuar: quería de corazón á 
Petra, y repugnaba 6 sus sentimientos delicados 
seguir martirizando con reticencias ó ironías á la 
desdichada criatura, que, arrojándose á sus bra- 
zos, comenzó á llorar amargamente. 

Después , irguiéndose altiva, y enjugándose el 
llanto que su hermosísimo rostro bañaba, dijo : 

— Por la memoria de mi madre, ha de arrepen- 
tirse del mal que me ha hecho. Dentro de pocos 
dias darán á mi hermano la licencia absoluta, y 
entonces... mi hermano se entenderá con él. 

Más sosegada Petra, contó sus cuitas á la don- 
cella, á cuya penetración nada se habia ocultado 
desde el momento de abrir el niña la puerta de 
la sala. 



m. 

Nieves, la novia que la condesa destinaba á su 
hijo, poseia todas las gracias, todos los encantos, 
las perfecciones todas de una de esas muñecas 
parisienses que adornan los escaparates de los ti- 
roleses, con un letrero que dice: sé andar sólita; 
porque, en efecto, andan cuando la mano del co- 
merciante toca el oculto resorte á que deben su 
movimiento; perfecciones, encantos y gracias 
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que hacen detenerse con la boca abierta , 
contemplarlas, á los niños y á los paletos. En 
ser automático, un cuerpo sin alma, incapaz' 
inspirar á nadie uno de esos afectos profundoj 
duraderos que tienen su raiz en el corazón, y 
voluntad alguna (aunque voluntariosa) tratán< 
dose de los actos serios de la vida. Rubia, de ojostl 
azules, mirada fría y cutis pjllido, un poeta hu" 
morístico hubiera podido compararla con un^ án- 
gel de cera ó de pasta-flora. Esta nina, pues, era 
el ídolo de sus padres. ¿Y cómo no? El amor pa- 
terno es una idolatría que ha sobrevivido á todas! 
las que ha conocido, y probablemente sobrevivi-J 
rá á todas las que ha de conocer el mundo. Si la 
lechuza llama grumitos de oro á sus hijos, siendo 
tan feos, ¿qué no hará el hombre con su prole, y 
con la idea que, generalmente, se forma de la be- 
lleza? 

La condesa fué una noche á casa del marqués 
á pedir la mano de Nieves para su hijo. Este en- 
lace convenia al marqués, como conviene uñ va- 
so de agua, aunque no sea muy pura ni muy cris- 
talina, al que se abrasa de sed. Los treses habían 
bajado espantosamente por efecto de las circuns- 
tancias, y al papá de la novia, abrumado de deu- 
das, y que además habia invertido gran parte de 
su capital en papel de aquella clase y en varias 
empresas igualmente resentidas de la situación 
de la Bolsa , no le quedaba otro remedio que 
ahorcarse 6 pedir limosna ; y cualquiera de estos 
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remedios, por más que se mires con valor estói- 
<50, es demasiado fuerte y nada cristiano para ape- 
lar á él, ni aun en los mayores ahogos • Adviérta- 
le, por otra parte, que Alejandro, pintado por la 
-condesa como una madre feabe pintar á sus hijos, 
^ra un dechado de jóvenes, y prometía ser un mo- 
delo de maridos. 

Oyeron á la condesa el marqués y su mujer, 
bendita señora anciana, á quien su esposo dirigía 
los ojos á cada palabra que la primera decia, co- 
mo consultando su parecer. La anciana, cuyas 
Kjejas tenían la figura de un par 4© interrogantes 
en continuo movimiento, respondía á las miradas 
del marqués con sus habituales gestos, que el 
marqués interpretaba como otras tantas admira* 
•cienes. « ^ 

Esta especie de pantomima grotesca, que nin- 
gún extraño hubiera contemplado sin grandes 
tentaciones de risa, decidió, sin embargo, la suer- 
te futura de los novios. Los padres estaban de 
acuerdo respecto del interés principal que. suele 
promover ciertas alianzas: la conveniencia, la 
razón de estado. Los intereses de otro orden son, 
en semejantes casos, muy subalternos para que 
merezcan echarse en la balanza donde se pesan 
los destinos de dos seres que van á atravesar jun- 
tos el valle de la vida. 

Terminada esta interesantísima conferencia, y 
seguro el marqués de la docilidad de su hija, man- 
dó á un lacayo que la llamase. 

14 
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Entró Nieves en la sala con la inalterabilidad 
propia de su carácter,, y eso que sabia 6 sospecha- 
ba el objeto de la visita de la condesa. Su cora- 
zón latia con lá regularidad y lentitud de costum- 
bre : el rubor, que tan bien sienta en las doncellas 
que van á variar de estado, no cometió la indis- 
creción de asomarse á su frente, blanca y tersa,, 
ni en sus ojos parados y fríos se advertía esa 
virginal timidez ingénita, que parece tener pun- 
tos de semejanza con el remordimiento de la cul- 
pa, y que, no obstante, ninguna persona, por 
torpe que sea, confunde con él. Si en el pavimen- 
to hubiese habido un pozo, de seguro cae Nieves- 
y se ahoga, pues ni un sólo instante bajó los 
ojos. 

— Siéntate, hija mia, — dijo el marqués, lue- 
go que la condesa y Nieves se hubieron besado; 
— tenemos que hablar de un asunto importante. 

Sentóse Nieves, y su padre continuó: 

— La condesa ha venido á pedir tu mano para 
su hijo; y tu mamá y yo, que sólo anhelamos tu 
felicidad, conociendo las prendas recomendables 
que adornan á Alejandro (aquí la marquesa hizo 
tres grandes signos de admiración con las cejas), 
seremos gustosos, en el caso de que tu corazón 
esxe • . • 

Detúvose el marqués, suponiendo fundadamen- 
te que su hija adivinaría el resto de su discurso. 
Nieves miraba como distraida al anciano, mien- 
tras sus dedos se entretenian jugueteando con 
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SUS grandes tirabuzones rubios, que como dos cu- 
lebras se le deslizaban á lo largo de la garganta» 
posándosele sobre el pecho. 

— Quiere decir tu papá, — exclamó intrépida- 
mente la marquesa, sorprendida del silencio de 
Nieves, — que si tú amas á Alejandro, Cuyas 
prendas recomendables, como antes decia tu pa- 
pá, porque las prendas recomendables de Alejan- 
dro, como tu papá... 

Viendo Nieves enredada á su mamá en los hi- 
los, por decirlo así', de tres 6 cuatro palabras que 
no sabia cómo desenmarañar, respondió : 

— Yo... lo que vosotros queráis; mi voluntad 
es la Vuestra. 

— Ya ve usted, Virtudes (la condesa se llama- 
ba Virtudes), ya ve usted, — exclamó el ancia- 
no, — cómo no nos equivocamos al contar con la 
obediencia de la niña. Es un ángel. 

La marquesa, contemplando en una especie de 
éxtasis á su hija, arqueó tanto las cejas que, á 
pesar de la elevación de su frente, casi le toca- 
ron á la raiz del cabello, y dos gruesas lágrimas 
humedecieron sus ojos. 

— Yo aplaudo la docilidad de Nieves, y no es- 
peraba menos del cariño que á ustedes tiene, — 
dijo la condesa, contestando á las últimas pala- 
bras del marqués; — con todo, desearía saber si 
ha meditado bien el paso que va áx dar, si cree 
que Alegandro la hará feliz, ó si solamente obe- 
dece al hábito de complacer á sus padres. Sus 
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relaciones con mi hijo no datan más que de quin- 
ce dias, si no estoy mal informada, y no me pa- 
rece tiempo suficiente para conocerse dos per- 
sonas. 

Al decir esto, la condesa no hacia otra co- 
sa que llenar una fórmula puramente rutinaria, 
puesto que también á ella le convenia el proyec- 
tado casamiento, por razones que después ve- 
remos. 

— Nieves, — dijo la marquesa, — ¿tú crees 
que Alejandro te hará feliz? ¿Le amas? 

— Yo... lo que vosotros queráis, — respondió 
la joven, soltando la muletilla de costumbre, y 
jugando siempre con sus tirabuzones. 

— ¿Cómo que lo que nosotros queramos? — ex- 
clamó el marqués, temiendo que la condesa no se 
conformase con el endoso de esta pasión. — No- 
sotros no hemos de casarnos con Alejandro, hija 
mia, — añadió, soñriéndose satisfecho de su agu- 
deza; — así, pues, habla lisa y llanamente. 

Por fin, la niña contestó á gusto de sus padres, 
y la boda quedó definitivamente resuelta. ¡Qué 
padres... y qué hijos! 



IV. 



Meses antes de los sucesos que voy narrando, 
habia llegado de Cádiz un mozo de arrogante 
figura, distinción en el vestir, y modales cortesa- 
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nos, con una visita para la condesa, por encargo 
de unft señora de aquella ciudad. La señora esta 
debía querer superlativamente á la de Madrid, á 
juzgar por las veces que, en nombre suyo, y siem- 
pre con igual motivo, repitió las visitas el foras- 
tero. El señor de Peña, sin dejar de agradecer 
las pruebas amistosas de la andaluza, puesto que 
por carambola refluían en él, que tan profunda é 
inalterable estimación profesaba á la condesa, 
sintió despertarse en su pechó una especie de in- 
quietud parecida á los celos. ¿Temeria que el ad- 
venedizo le reemplazase en la administración de 
los bienes de la condesa? No, ciertamente ; por- 
que, según sus noticias, el gaditano era rico, y 
no necesitaba emplearse en semejantes oficios. 
¿Temería que le arrebatasen la administración 
de los afectos de la hermosa dama que, como dije 
al principio dé esta historia, desempeñaba el se- 
ñor de Peña á pedir de boca?... Tal vez sí. El 
desabrimiento de la condesa con él ; las conferen- 
cias misteriosas de está y el forastero ; el encuen- 
tro casual, ó no casual, de un^a y otro en paseos, 
teatros y reuniones ; las visitas diarias que el ga- 
ditano la hizo durante una ausencia del señor de 
Peña y de que éste fué informado por la doncella 
así que regresó á Madrid, todo esto hizo pensar 
al antiguo favorito, que su privanza tocaba á su 
fin. El mismo Alejandro, tan complaciente con 
él, sobre todo en las ocasiones en que tenia que 
pedirle dinero, ahora lo exigia con voz y ademan 
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imperiosos, como de amo á criado : cosa que so- 
bremanera afligia al bueno de Peña, á pesar de 
que procuraba ocultarlo. Todas éstas, y algunas 
señales más, nubes que sucesivamente fueron 
presentándose en el palacio de la condesa, eran 
indicio de que se iba formando una tempestad, y 
quién sabe si con acompañamiento de rayos y 
truenos. 

Sea de esto lo qué quiera, el señor de Peña 
deseaba tener con la condesa explicaciones res- 
pecto de su conducta para con él; y como era 
hombre de genio irascible y solia pasarse de 
llano, presentó la batalla, picado por unas pala- 
bras de aquélla, inofensivas en sí, pero que él in- 
terpretó en sentido contrario. 

— Señora, — dijo , — hace mucho tiempo se 
me figura que estoy aquí de sobra ; y como no me 
gusta ver malas caras, necesito oir de boca de 
usted si realmente es así, ó son aprensiones mias. 

Es de advertir que, á solas, nuestros dos inter- 
locutores no acostumbraban á llamarse de usted. 
La condesa le respondió sin alterarse : 

— Usted puede tomar la determinación que le 
plazca : y en cuanto á lo que dice de que no le 
gusta ver malas caras, le agradeceré que se sir- 
va darme otra más de su agrado, y todos queda- 
remos contentos. Y ha de tener usted entendido, 
para en adelante, que en mi casa no manda na- 
die, sino yo, y que si hasta ahora he tolerado á 
usted intrusiones en el gobierno de ella, para las 



I 
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-cuales no se halla autorizado (el señor de Peña 
fie echó á reir, oyendo esto), en lo sucesivo no 
'estoy dispuesta á consentirlas. 

— ¿A nadie? 

— A nadie. 

— ¿Ni al caballerito gaditano que ha de reem- 
plazarme en mis funciones? 

— Le han engañado á usted. 

— Señora... lo he oido yo, anoche mismo, es- 
tando ustedes dos solos en el gabinete : iba yo á 
entrar, y me detuve, precisamente por haber co- 
gido, sin querer, algunas palabras al vuelo, que 
me llamaron la atención. Aconseje usted á ese 
caballerito, que dulcifique y baje la voz siempre 
xjue hable de asuntos reservados, pues de lo con- 
trario se expone á dar dos cuartos al pregonero. 

— ¿Y qué ha de pregonar usted? 

— ¡Yo! nada absolutamente, á excepción, si 
acaso, de las virtudes que á usted adornan. 

La condesale miró de arriba abajo con el más 
-significativo desprecio: en seguida, reprimiendo 
su enojo, y soltando una ruidosa carcajada, ex- 
clamó : 

— ¡ Oh, pues si toma usted con empeño mi de- 
fensa y mi alabanza, va á ser cosa de que el mun- 
do me venere como á una santa ! 

Luego añadió, algo más seria: 

— Peña, dejémonos de bromas, y hablemos con 
formalidad. Usted, antiguo empleado en la casa, 
y conocedor de todas sus interioridades, merece 
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por su buen comportamiento una recompensa que 
no trato yo de escatimarle, y que le asegure ub 
porvenir tranquilo y desahogado. 

— ¡ Pues ! lo que yo sospechaba, una cesantía; 
¿no es así? 

— Como usted guste; es cuestión de nombre; 
pero vamos al'caso. Mi hijo trata de contraer ma- 
trimonio con Nieves, la hija del marqués de Casa- 
Veleta: saliendo de mi poder Alejandro, y redu- 
cida así mi familia, pienso introducir economías 
y reformas que espero merezcan la aprobación de 
usted. 

— Supongo que las economías principiarán por 
mí. Es chistoso : ¡ usted tan espléndida, hablar de 
economías ! 

— Pero repito á usted que yo me encargo de 
su porvenir. 

— Y... dígame usted, señora condesa: ¿quién 
administrará los bienes de usted? ¿Ha aprendido- 
usted, por ventura, la partida doble? La felicita 
por sus adelantos en la ciencia de los números. 
¡Oh! la administración de la casa, abandonada 
hasta hoy á personas extrañas, va á dar resulta- 
dos maravillosos, ó es mentira el refrán de que 
el ojo del amo engorda al caballo. 

— Está usted diciendo la fábula del grajo, que 
se adornaba con plumas ajenas, y yo no trato 

. de imitar al pájaro de la fábula; yo, más modes- 
ta y más justa, doy á cada cual lo que le corres^ 
ponde. 
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— Acabe usted de ser franca, y salgaixjos de 
enigmas. 

— Pues bien; el caballerito gaditano, como us- 
ted lo llama, administrará mis bienes. 

— ¿Gratis? 

— Precisamente gratis^ no: ha venido- á Ma- 
drid á estudiar jurisprudencia, es huérfano— 

— ¡Infeliz! 

— ...y pobre, y se contenta conque se le su- 
fraguen los gastos de la carrera, y se le propor- 
cionen casa y mesa. 

— ¡ Ya! y en cambio de esa protección, econó- 
mica por supuesto, él me reemplazará, ¿eh? Le 
digo á usted que es un negocio bonito. 

— Conque, Peña... ¿quedamos en que pasaré 
á usted una pensión decente ? 

— Pero hija, ¿ no conoce usted, — exclamó Pe- 
ña, con acento de lástima burlona, — que entre 
los gastos que ocasione ese aplicado mancebo y 
mi pensión, las economías van á costar á usted 
un sentido? Francamente, me retracto de haber 
felicitado á usted por sus progresos en aritmé- 
tica- 

— ¡Está usted abusando de mi bondad, caba- 
llero! — exclamó altamente enojada la condesa. 

— Al contrario, — repuso con calma Peña ; — 
lo que yo hago es admirarla. ¿Cóino no, si usted 
misma acaba de confesar que recoge á ese desdi- 
chado huérfano?... Señora, — añadió, después de 
una breve pausa; — usted ama al gaditano. 
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Esta declaración, disparada á boca de jarro, 
hizo bajar los ojos á la condesa, que, en. su cegue- 
dad por el joven, no presumia que nadie hubiese 
advertido la pasión que le tenia. 

— ¿Es cierto? — preguntó Peña, que había no- 
tado el efecto de sus palabras. 

— Es cierto; á veces no es una dueña de sí 
misma ; hay cosas superiores á la voluntad hu- 
mana. 

— Señora, puede usted evitarse la molestia de 
explicar su conducta ; está perfectamente com- 
prendida. 

Levantóse el señor de Peña, así que hubo pro- 
nunciado estas palabras, diciendo únicamente al 
despedirse : 

— Dentro de ocho dias, que necesito para ar- 
reglar papeles, abandonaré esta casa. 



V. 

Pasar Emilia cerca de una habitación donde 
haya gente, sin aplicar él oido para enterarse de 
lo que se habla, es- tan imposible como ver un ava- 
ro una moneda en el suelo y no recogerla. Feo 
vicio es la curiosidad de saber secretos que no 
nos importan ; pero debe perdonarse este pecado 
venial á Emilia, en gracia del bien que pensó po- 
dría hacer á Petra con sus revelaciones. 
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Apresuróse, pues, á contarle todo lo que habia^ 
aconsejándola que fuese á ver á la condesa, ya 
que el casamiento de su hijo Alejandro con la 
marquesita de Casa-Veleta era cosa decidida, por 
si era tiempo aun de evitarlo. 

— La condesa, — añadió, — es una señora muy 
xiristiana; tal vez se compadezca de tu situación, 
j aun obligue á su hijo á casarse contigo. 

¡Tan excelente idea tenia de su ama la doncella! 
Repugnábale á Petra dar el paso que le acon- 
sejaba su amiga, y sin embargo, se determinó. 
Tiendo en él la sola esperanza, la única tabla á 
que asirse en el triste naufragio de su honra. Ni 
sus lágrimas, ni sus ruegos, ni su afrenta hablan 
logrado ablandar el corazón de Alejandro, que 
<5onsideraba la inmensa desventura de Petra co- 
mo un suceso ordinario de los muchos que en la 
sociedad ocurren y en los cuales nadie se fija: 
creia haber hecho lo suficiente con proporcionar 
á la j^obre familia un pedazo de pan amasado con 
hiél y 'con lágrimas. Por otra parte, sin negar 
rotundamente el estado de sus relaciones con la 
marquesita de Casa- Veleta, aseguró á Petra que 
ningún afecto le inspiraba su futura, que se ca- 
saba con ella por salir de la tutela de su madre 
y disponer libremente de su persona; en fin, que 
más la queria á ella (y era verdad) que á la mar- 
quesita, y que, á no impedirlo conveniencias y 
preocupaciones respetables de clase, coo nadie 
más que con ella se casarla.- 
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Cuando Petra llegó al palacio de la condesa, la 
esperaba Emilia en la calle, y subió con ella para 
que no le negasen, la entrada bajo frivolos pretex- 
tos. En seguida la condujo á su aposento > y allí 
la hizo sentarse á descansar: la desventurada pa- 
recía una muerta, y no obstante, dentro de aque- 
lla ruina de una juventud lozana y de una belleza 
ajada en flor, ardia un espíritu enérgico y varo- 
nil; cuyos resplandores asomaban á sus ojos cuan- 
do el pensamiento de su inocencia y de su amor, 
hollados por Alejandro, le asaltaba la mente. 

Emilia pasó recado, á su señora de que desea- 
ban verla, y cinco minutos después se hallaba Pe- 
tra á solas con la condesa. Quiso hablarla, y no 
pudo ; rompió á llorar, y á no apoyarse en el mar- 
co de la puerta, se hubiera caido redonda' al suelo. 

Figurándose la condesa que Petra medio se 
habia desmayado por falta de alimento, y que la 
visita no tenia otro objeto que interesar su cora- 
zón con algún relato de los muchos que estaba 
acostumbrada á oir, para que le suministrase re- 
cursos con que remediar aquella necesidad apre- 
miante, le dijo con acento cariñoso : 

— Vamos, ánimo, y dígame usted» en qué pue- 
do serle útil. ¿Necesita usted alimento, medici- 
nas, ropa?... 

— Agradezco á vuecencia tanta bondad; no ve- 
nia yo á eso ; pero ya que sus nobles sentimientos 
me dan fuerzas para manifestar el motivo que me 
ha traido aquí, no dudaré en referírselo* 
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— Siéntese usted: -¡ si no puede tenerse en pié! 
Obedeció Petra, y cuando iba á comenzar su 

relato, hubo- de (Suspenderlo, viendo entrar al se- 
ñor de Peña. Conociólo la condesa, y la dijo: 

— Este caballero es persona de la familia; pue- 
de usted hablar. 

— Pues bien, señora: vengo á decir á vuecen- 
cia que su hijo, el señorito Alejandro, ha enga- 
ñado á una pobre muchacha, dándole palabra de 
casamiento y abandonándola después á su dolor 
y á su miseria. 

El señor de Peña, que ya estaba enterado del 
caso por Emilia, salió de aquella habitación para 
el gabinete contiguo, tanto porque desde él po- 
dría oírlo todo, cuanto porque así tendría Petra 
menos reparo en franquearse. 

— Medite usted bien lo que dice, — repuso la 
condesa; — mi hijo es incapaz de cometer seme- 
jante villanía; yo sé el hijo que tengo, y respon- 
do de él como de mí propia. 

— Tampoco la joven lo habia juzgado mal ca- 
ballero: después de perseguirla durante mucho 
tiempo, y de mil súplicas, accedió á sus pretensio- 
nes y le permitió entrar en su casa, creyendo que 
era, no una persona de la aristocracia, que en tal 
caso jamás sé hubiera hecho ilusiones, sino un 
estudiante de provincia llamado Ramón Espejo. 
Ahora dicen que va á casarse con una señorita de 
la nobleza, y yo no he dudado, en nombre y de 
?arte de la joven, en apelar al buen corazón de 
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vuecencia y á su rectitud, para que impida 
enlace. 

La condesa se hizo la desentendida, y comoi 
no hubiese oido á Petra, le preguntó con dulzuí 

— Dígame usted : ¿mi hijo socorrió á su amij 
de usted con algún dinero? 

— Sí, señora. Ella cosia en una tienda de 
dista; pero habiéndola despedido su principal, 
falta de trabajo, y uniéndose á esto la enfermed^ 
de un hermanito, el menor, que estuvo ya tapa^ 
por muerto, aceptó casi á la fuerza las sumas qi 
el señorito Alejandro se empeñaba en que hal 
de tomar, para alivio de aquellas necesidad( 
Una vez, enojado por la resistencia de la jóveii| 
admitir sus ofertas, la dijo que no quería ella 
los niños, que tenia entrañas de mármol. 

— ¡ Ya ! — exclamó la condesa, que habia es* 
cuchado la historia de Petra, en actitud pensati- 
va. — Ahora conozco la inversión que daba mi 
hijo á las crecidas cantidades que un dia, y otro, 
y todos, me sacaba para obras de caridad. 

— ¿De caridad, señora? 

— Sí, hija, de caridad; pues si no, ¿cómo yo se 
las hubiera dado? 

— Y su conducta, ¿no merece á vuecencia un 
acento de reprobación? 

— ¿Qué importancia quiere usted que dé yo á 
un simple galanteo, á un pasatiempo propio de 
la juventud? pues en el fondo del asunto no veo 
realmente otra cosa. Además, ¡hay tantos modos 
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de sacar dinero á los incautos ! ¡ Es tan fácil fin- 
gir faltas de trabajo, despedidas de tiendas, enfer- 
medades y miserias ! ¡ El hambre, la holganza y 
el desarreglo de conducta, son tan fecundos en 
invenciones para vivir á costa del prógimo! ¡Ce- 
den algunas tan fácilmente á las debilidades de 
la flaca naturaleza! 

* Petra escuchaba con el rostro cadavérico á la 
condesa, y llevándose la mano al pecho para con- 
tener las horribles convulsiones en que se agita- 
ba su corazón, no pudo menos de*gritar: 

— ¡Señora, calle usted, calle usted, por pie- 
dad ! ¡ Me está usted crucificando ! 

— ¡ Ah! ¿conque es usted la que... 

— Sí, señora, yo soy. 

— Pues bien; no digo yo que usted... pero, ¿me 
negará que hay algunas... que ciertas personas... 

— ¡ Señora! — volvió á gritar Petra levantan* 
dose, con los ojos lanzando llamaradas de indig- 
nación; — señora... es usted muy crueL 

— ¡ Silencio ! — gritó á su vez la condesa. — 
¿ Con qué derecho viene á casa de una señora de- 
cente para insultarla, una miyer cualquiera, in- 
digna de besar el polvo que ella pisa? ¿Por dón- 
de llegó usted á. imaginarse que daria yo crédito 
á la fábula de que mi hijo ocultó su verdadero 
nombre para entrar en relaciones con usted ? Si 
usted ha tenido maña bastante para cogerlo en 
sus redes, abusando de su inexperiencia, como si 
esto pudiera comprometerlo seriamente á un enla- 



224 PROVERBIOS CÓMICOS. 

ce que seria un borrón para la familia» no es tan 
fácil burlar la vigilancia de una madre que se 
enorgullece de haberlo conducido siempre por el 
buen sendero. No obstante, — continuó, suavi- 
zando la voz y — para que vea usted que no hago 
uso de la razón que me asiste, j que perdono sus 
ofensas, estoy pronta ,á remediar la miseria que 
de seguro obligó á usted á inventar lo que aquí 
me ha contado ; pero á condición de que no Vuel- 
va á presentarse en mi casa, j mucho menos con 
esos modos. Asi me porto yo con los que me agra- 
vian. 

.Al llegar á este punto, presentóse nuevamente 
el señor de Peña, quién tomando de la mano á 
Petra, se la llevó de allí, no sin decir en voz baja 
á la magnánima condesa : 

-^ Dijo la sartén al cazo : « quita allá, que me 
tiznas». 

— No entiendo esa frase, — respondió la dama. 

— Yo se la explicaré á usted dentro de un rato, 
— repuso Peña, levantando la voz y saludándola. 



VI. 

Antes de una hora estaba de vuelta el señor 
de Peña. Durante su ausencia del palacio había- 
se limitado á acompañar á Petra, consolán<íola 
con la seguridad de que, de grado ó por fuerza, 
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» - 

Alejandro daría la reparación conveniente á su 
^ravio. 

Así que la condesa vio entrar en su gabinete á 
Peña, le dijo: 

— ¿Querría usted explicarme las palabras enig- 
máticas que pronunció al despedirse de mí? 

— No se trata de enigmas, ni de ninguna cosa 
del otro jueves. Las palabras que pronuncié son 
un refrán sencillísimo y tan sabido, que es de los 
más vulgares. 

— Sírvase usted repetirlo, á ver si ló recuerdo . 

— Con mucho gusto ; helo aquí : dijo la sartén 
^1 cazo : « quita allá, que me tiznas». 

— Ese refrán debe, ser de cocina. 

— Ciertamente; pero también es de estrado: 
las aplicaciones á que los refranes se prestan, son 
infinitas. 

— ; ¿ Qué aplicación da usted en el caso presen- 
te á su refrán? 

— La mác directa, la máá propia, aquella por 
medip de la cual se reprende á los que, estando 
llenos de vicios y defectos grandes, censurají en 
otros las menores faltas, y los consideran indig- 
nos de su comercio y compañía. Viene á ser lo 
mismo que el de la paja en el ojo ajeno. ¿Entien- 
de usted ahora? 

— Perfectamente. Tenemos, pues, que la jo- 
ven que acaba de salir de aquí ha cometido una 
falta leve , insignificante, y que yo soy el vicio 
personificado. 

15 
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— Haga usted un examen de conciencia como 
si faera $. confesarse, j sea usted misma juez de 
su conducta presente y pasada. 

— Délo usted por hecho. ' 

— ¿Y qué? 

— ¿Y qué? me agrada la pregunta. 

— ¿No encuentra usted nada de qué acusarsef 
¡ Feliz usted ! 

— ¿ Quién se atreverá en el mundo á tirar la 
primera piedra? 

— Pero hay circunstancias que atenúan ó au- 
mentan la gravedad de los hechos- No pretendo- 
yo aplaudir, ni disculpar siquiera, con la situa- 
ción en que esa joven se hallaba cuando conoció 
á su hijo de usted, el hecho que deplora. No obs-^ 
tante, cuando la comparo con usted en épocas en^ 
que acontecieron hechos parecidos, y otros de di- 
versa índole y gravedad, ya que no la disculpe^ 
no puedo menos de compadecerla y de contribuir^ 
hasta donde alcancen mis fuerzas, á reparar el 
mal que la aflige. Usted, á quien todo halagaba, 
juventud, fortuna, consideración, respeto; usted, 
rodeada de una multitud de adoradores que se 
disputaban el premio de una sonñsa, de una mi- 
rada, se casó cuando apéuas habia salido de la 
niñez, con ün conde, tan Heno de años como de- 
achaques, sólo por su incalculable riqueza, que 
usted esperstba heredar en breve, juntamente con 
el título nobiliario que á usted le faltaba. ¡ Qué 
vida pasó el buen señor ! La indiferencia, el des» 
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TÍO, el desprecio con que fué tratado por usted 
abreviaron sus dias, dejando por heredero de su 
nombre á su hijo Alejandro, que hijo le llamó 
siempre, j en la partida de bautismo de Alejan- 
dro y en el testamento del conde, consta como 
tal. La verdad la sabemos pocos. No tardó el pa- 
dre de Alejandro (que por cierto, no era ningún 
grande de España, sino un lacayo) en seguir al 
conde; murió también, y quedó usted dueña del 
título y de los bienes de su esposo. Yo, que po- 
seia todos los secretos de la familia, prendado de 
usted, comprendí el partido que podia sacar de 
mi posición, y he tenido la suerte de seguir ad- 
ministrando la casa hasta el dia de hoy, en que 
usted me ha anunciado mi cesantía y reemplazo. 
Tenemos, pues, que usted faltó voluntariamente 
á sus deberes de esposa ; que por las venas de su 
hijo no corre sangre azul, sino sangre plebeya; 
que habiendo parientes del conde con derecho á 
su título y á la mayor parte de^ sus bienes, el tí- 
tulo que usted lleva y las riquezas que disfruta 
son usurpados; y en fin, que comparada con usted 
esa desdichada criatura, de cuyos antecedentes y 
actual situación estoy enterado, es un ángel, una 
santa, que pudiera decir á la que aquí la ha ul- 
trajado, y con más razón que ella: «Usted es in- 
digna de besar el polvo que pisan mis pies ; » ó 
en otros términos : « Usted es la sartén del pro- 
verbio ; yo soy el cazo » . 
— ¡ La situación de esa desdichada criatura! 
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— exclamó la condesa, repitiendo con malicioso 
tonillo estas palabras del señor de Peña. — No 
debe ser tan desesperada, á juzgar por lo que mi 
hijo ha derrochado con ella. 

— Yo me referia á la situación en que se ha- 
llaba cuando Alejandro la conoció. ¡Oh, señora! 
¡No es difícil, habiendo voluntad, dar ejemplo de 
virtud, cuando á una persona le sonrio todo lo 
que origina las inquietudes y las ambiciones de 
tantas y tantas otras! Pero que esta persona mis- 
ma nazca eñ la miseria; que desde que abre los 
ojos á la luz, apenas encuentre en torno suyo más 
que desolación ; que más tarde se vea sola, her- 
mosa, desnuda, hambrienta, sin padres, sin tra- 
bajo, con dos hermanitos que le piden pan lla- 
mando áisu corazón con el gemido penetrante de 
la infancia; que además, esa joven no haya que- 
rido casarse con un industrial rico, por preferir á 
un joven lleno de seducciones, que se presenta 
con nombre fingido cuando la muerte amenaza á 
la existencia de uno de los niños ; que suceda todo 
esto, y diga usted, con la mano puesta sobre el 
corazón, si no hay motivo para temblar hasta por 
la inocencia de la mujer más fuerte. 

Razón tenia Peña. No son las más difíciles las 
virtudes que cuando tienen hambre, p^ieden har- 
tarse en opíparos banquetes; que cuando hace 
frió, se cubren de terciopelo y de pieles y andan 
en carretela; que cuando hace calor, velan ape- 
nas la esplendidez de sus encantos con telas diá- 
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fanas, j entregan el misterio de sus gracias & las 
olas de Biarritz ó de Arechavaleta ; que pueden 
satisfacer todos sus caprichos; que tienen familia, 
amigos y amparo : las virtudes difíciles, que casi 
rayan en lo imposible, son las que nacen al pié 
de la calle de la Amargura, y cargadas con la 
cruz de un dolor que no las abandona, caminan 
hasta el fin de ella, y el fin de ella suele estar en 
la muerte. 

La cólera prestó á Peña una elocuencia des- 
usada en él, y que más de una vez hizo bajar la 
frente á la altiva dama. Era indudable á los ojos 
de ésta que, empeñándose su antiguo administra- 
dor é íntimo confidente en desbaratar el enlace 
de Alejandro con ríieves, todos sus sueños de 
ambición se desvanecian como el humo. El título 
que llevaba ella y que debia pasar á su hijo era, 
según he dicho, usurpado ; j ustificada la usurpa- 
ción, la boda era imposible, y, por tanto, no ad- 
quiriría Alejan4ro la nobleza que, en otro caso, 
le hubiera dado su alianza con una familia de la 
aristocracia. Y luego, ¡qué vergüenza! ¡qué hu- 
millación! ¡qué escándalo! La buena, la carita- 
tiva, la piadosa, la saúta, iba á ser derribada del 
altar que le había, erigido la falsa opinión del 
mundo, quedando expuesta al escarnio y á la 
murmuración, como quedaría la mujer que, des- 
pojándose del vestido que la cubre, se presentase 
en medio de la plaza pública en toda su desnu^ 
dez. Y sin embargo, la condesa no podia, ni que- 



1130 PROVERBIOS CÓMICOS. 

ria renunciar á la pasión profunda que habia des- 
pertado los celos en el alma del señor de Peña. 
Éste lo conocia, y se propuso toinar una vengan- 
«a que, hasta cierto punto, acallase los remordi- 
mientos que á menudo le asaltaban por su com- 
plicidad en los hechos que he referido: se propuso 
casar á Alejandro con la oscura artesaña; así se 
lo manifestó á la condesa, cuando ella le pregun- 
tó á qué conducia lo que acababa de decirla. 



vn. 

Tenian, y con fundamento, al gaditano por un 
espadachin de primera. Confiado é\ en la lógica 
del acero, que á veces resuelve y corta dificulta- 
des que han resistido á la fuerza de la razón, y 
engreido además con su marcial apostura, el 
mundo venia estrecho á su vanidad. Siempre que 
hablaba, parecía perdonar á los oyentes; sus mi- 
radas eran retos ; su paso y su aire los de un triun- 
fador; pero lo que, sobre todo, revelaba sus hu- 
mos y sus pretensiones al asombro universal, era 
el aspecto de su frente erguida, espaciosa y tersa, 
como un cartel en el que se hubieran escrito es- 
tas palabras: Non plus wííra; hasta aquí. Aun- 
que la condesa lo habia anunciado como huérfa- 
no al señor de Peña, tal orfandad no existia; sus 
padres andaban aun por el mundo ; de lo que es- 
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i^aba huérfano era de cordura y de meollo, pero 
pertenecía al número de los que se llaman bue- 
nos mozos, de esos bienaventurados que, sin otro 
capital que su figura, son el ídolo de mujeres frí- 
•volas, que depositan á sus pies la ofrenda de su 
adoración, y la más positiya, de su fortuna. 

Muy lejos se hallaba Peña de participar de los 
iiemores de los unos y del entusiasmo de las otras; 
así es que, ora viese en su altanero sucesor algo 
que le ofendiera y provocara su enojo, ora desea- 
se él mismo buscar ocasión en que abatir su ar- 
rogancia, es lo cierto que, bajando un dia la es- 
calera para salir á la calle, pisó al gaditano, que 
isubia, y esta pisada fué como la chispa que infla- 
mó la cólera, ó como si dijéramos, la pólvora que 
^n el pecho del mancebo se habia ido acumulan- 
do . No dio tiempo siquiera el gaditano á que su 
rival se disculpase, sino qué, mirándolo con toda 
la insolencia de que era capaz, le dijo : 

— ¿No tiene usted ojos, pedazo de... 

No le dejó Peña concluir la frase. Adivinar el 
resto y taparle el rostro con una sonora bofeta- 
da, todo fué uno. 

— Mire usted si los tengo, — le respondió, si- 
guiendo imperturbable su camino ; — me parece 
que no he errado el golpe. 

A la mañana siguiente, se verificaba un duelo 
'entre los dos. Más afortunado ó más diestro el 
joven que su adversario, dejólo tendido en tierra 
de una estocada, y revolcándose en un charco da 
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sangre. Los padrinos de Peña colocaron el caer* 
po de éste, casi exánime, en un coche^ y lo lie- 
varón, por indicación del mismo, á casa de Pe- 
tra. Ni la autoridad, ni nadie más que la condesa 
y los que hablan intervenido en el lance, tuvie- 
ron noticia del hecho. La condesa, que pudo evi- 
tarlo, no quiso, porque en su interior deseaba 
que desapareciese aquel hombre, que era su pe- 
sadilla y un estorbo á sus ambiciones. 

Ocho dias después llegó á Madrid, con licencia 
absoluta, Paóo Recio, el hermano de Petra, que 
enterado por ella de todo lo ocurrido, y por el 
señor de Peña (cuya herida, felizmente, no era 
mortal) de ciertas interioridades de la casa de la 
condesa, principió á discurrir el plan de campa- 
ña que, como buen militar, debia emprender para 
dejar bien puesto el pabellón de su honra. 



vm. 



Quería Paco Recio á su hermana más que á 
las niñas de sus ojos: ella, como ya dije en unx> 
de los capítulos de mi historia, habia sido el pa- 
dre y la madre de los pequeñuelos; ella habia 
renunciado durante el servicio del militar á las 
diversiones de los dias de fiesta, para cuidar de 
los niños, y á los breves y no muy frecuentes 
ratos de ocio en los de trabajo, para enseñarles 



\ 
p 
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á leer y escribir, á costa de las infinitas priva- 
ciones á que la obligaban los gastos, aunque exi- 
guos, de la enseñanza : para ella como si no exis- 
tiesen Capellanes, el Ariel, el Tívoli, los teatros 
caseros y otros puntos, donde sus compañeras de 
taller se solazaban, y de los .cuales le contaban 
maravillas, cuyo relato nunca logró distraerla 
de sus deberes y del método de vida que se ha- 
bla impuesto. 

Cuando Francisco salió soldado, vivia aun su 
padre ; pero ya la miseria y el dolor reinaban en 
el hogar, que á la vuelta encontró más deterio- 
rado, si cabe, y. más desierto; porque Petra, lue- 
go que se hubo convencido plenamente de la trai- 
ción de su amante, arrojó por el suelo, á su pre- 
sencia, y destrozó el lindo mobiliario y los demás 
adornos con que el poder mágico del oro habia 
trasformado las ruines y tristes habitaciones en 
una bella morada. El papel con flores de plata 
habia desaparecido, quedando en su lugar las 
frias y desnudas paredes, de las que, para que 
resaltase más la desolación, pendían aun varios 
colgajos: á las camas de acero reemplazaron los 
antiguos tablones verdes: á las sillas de reps^ 
«illas viejas de Vitoria y algunos asientos de ori- 
Ub, sin respaldo: á los trajes costosos de los ni- 
ños, unas camisetas azules, ceñidas á la cintura 
por tiras de charol resquebrajado; y para com- 
pletar el cuadro, en medio de esta escena descon- 
soladora, veia Francisco destacarse la pálida 
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sombra» que una sombra parecía» de aquella ni- 
ña tan dulce, tan viva, tan alegre y tan cariñosa 
de otros íiempos. ¿Qué eran para él las terribles 
emociones de la guerra, comparadas con las que 
sentia ante el espectáculo de la lucha sorda, in- 
cesante, de todos los dias, de todas las horas, 
de todos los momentos, que una débil criatura 
habia tenido que mantener contra la suerte, y 
que todos los objetos presentes le estaban reve- 
lando? 

Paco Recio habia sido, antes de caer soldado, 
lo que se llama una cabeza destornillada. Sos 
travesuras dieron en más de una ocasión qm 
sentir á sus padres, que, no obstante, lo amaban 
con delirio, porque era bueno para ellos, leal en 
sus amistades, generoso hasta el extremo ; en fin, 
de foúdo tan excelente, que á cada paso desmen- 
tía las apariencias. La ordenanza militar modi- 
ficó su genio de suerte que, al concluir el servi- 
cio, parecía la formalidad en persona. Sin em- 
bargo, así ^como en donde ha habido fuego sue- 
len quedar algunas chispas durante más tí menos 
tiempo, así también le quedó á él algo de lo que 
habia formado su antiguo carácter. La situación 
de su. hermana y la conducta de Alejandro le 
inspiraron un pensamiento que, realizado, iba á 
eclipsar muchas de sus hazañas de adolescente. 

Después de pasear largo rato por la salita don- 
de estaba la alcoba del herido, acercóse á éste y 
le dijo : 



DIJO LA SARTÉN AL CAZO.... 235 

'. — ¿ Conque la condesa del Milagro quiere des- 
pedir al lacayo viejo? 

— Así parece ; ayer mq lo contó Emilia, á 
quien ha encargado que vea si hay entre sus co- 
nocimientos, alguno que haya servido en el ejér- 
cito, y que tenga una hoja limpia. 

— La mia está más limpia que una patena. 

— ¿Y qué piensas hacer ? 

— ¿Yo? — repuso Paco Recio, rascándose la 
•cabeza, con socarronería. — Nada, que digamos. 
Los ciegos han de vender por las calles el pape- 
lito nuevo que cuente lo que voy á hacer; será 
una que sea sonada : voy á desbaratar la boda 
del perillán con la marquesita. 

— A ver si te comprometes y nos comprome- 
tes á todos. 

— Pierda usted cuidado. 

— Espera á que yo me restablezca, y entón- 
oes. . • 

— ¡Para esperar estamos! No, señor; ni un 
<iia más; tengo ganas de dormir, y no puedo pe- 
:gar los ojos desde que esta idea anda dando vuel- 
tas dentro de mi cabeza. Con lo que usted me ha 
contado y un poco de maña, sobra para hacer 
entrar en vereda á esa gente. Lo dicho, dicho; 
además, ¿quién quita que, aprovechando la si- 
tuación de usted, apresuren la boda y nos dejen 
con un palmo de narices? Nada, nada, — añadió 
poniéndose un sombrero de copa y mirándose al 
espejo para sujetar con una sortija el pañuelito 
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de seda que le servia de corbata ; — hagamos m 
cuarto de conversión á la derecha ; paso redobla* 
do, ¡marchen! 

Abandonó, en efecto, la habitación, y pregon- 
tándole Petra dónde iba tan majo, porgue se ha- 
bia puesto el trajede gala, le respondió: 

— Voy en busca de un desertor, y juro que, 6 
quedo en la estacada, ó si no quiere volver vo- 
luntariamente, lo traigo aquí por los cabezonas. 
¡Animo, valor y miedo, Petra! ¿No me compr^^ 
des? Voy á caza de un novio para tí. 

Los informes de Emilia y los que se tonaaron 
en las oficinas militares respecto de Francisco, 
favorecieron tanto las pretensiones de éste, que 
fué admitido como lacayo en casa de la condesa. 
Alejandro, despedido de la de Petra, no habia 
vuelto á ver á ésta; así es que nada sospechó de 
lo que contra él ^e tramaba. 



IX. 

• Una leve indisposición de la condesa fué cau- 
sa de que todas las noches la visitasen los pa- 
dres de su futura nuera, á quieqes acompañ^a, 
como es de suponer, la impasible Nieves, el ave 
fria, como la llamaba Emilia. No por esta causa 
dejaron de seguir los preparativos de la boda. 
Nieves encargó á su modista una docena de tra- 
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jes, cuyo valor, con el de las alhajas que los 
completaban, hubiera bastado para hacer la for- 
tuna de igual número de familias pobres. Ale- 
jandro echó la casa por la ventana, para com- 
prar los regalos de boda, cuya esplendidez pro- 
ducía á la anciana marquesa un dolor sordo en 
las cejas cada vez que los contemplaba, por el 
asombro extraordinario que las ponia en movi- 
miento. Su marido la compadecia, pero con una 
compasión que pudiera parecer maligna, pues 
se reflejaba en ella el contento interior que le 
dominaba, por la proximidad de tan convenien- 
te enlace, enlace fijado ya para dentro de dos 
semanas. 

En una de aquellas noches, visitando á la con- 
desa la familia del marqués, apareció Paco Re- 
cio en el dintel de la puerta /iel gabinete, mur- 
murando: 

— ¡ Esta es la mia ! 

Al verlo, exclamó la condesa, con tono áspero: 

— He dicho á usted que nunca entre hasta 
que se le llame. ¡ Se toman ustedes unas liber* 
tades ! 

Pero Francisco, lejos de obedecer, dirigióse 
resueltamente á su señora con los brazos abier- 
tos, como si pretendiera estrecharla en ellos. Le- 
vantóse asustada la condesa, creyendo que su 
lacayo se habia vuelto loco, y aplicó la mano al 
timbre que habia sobre un consola. 

— Si llama, usted, canto, — dijo Paco Recio, 
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permaneciendo de pié en medio de la estancia, j 
ci*uzándose de brazos. 

— ¿Qué atrevimiento es este? — gritó la con- 
desa; — usted sin duda ha perdido el seso. 

— Repito , — exclamó él , — que si llama bs* 
ted, canto. Serénese usted, siéntese usted, escu- 
che una palabra, y verá que, gracias á Dios, me 
encuentro en mi cabal juicio. Yo no soy lo que 
parezco ; soy un estudiante que se muere por ese 
garbo que Dios le ha dado á usted, y desea lle- 
varla á la Vicaría, claro : ¿para qué hemos de an- 
dar con tio, páseme usté el rio? 

El marqués miraba alternativamente á cada 
uno de los circunstantes, y por último interrogó 
con los ojos á su mujer acetca de lo que pasando 
estaba. Las cejas de la marquesa formaban dos 
arcos tan abiertos, que casi le cogian toda la fren- 
te. Nieves tal vez esperaba á que el mundo se 
hundiera, para dar muestras de sensibilidad; es- 
taba pensando, no en su novio, sino en los trajes 
de boda, y el accidente que vino á turbar la mo- 
notonía de la visita, apenas interrumpió un se- 
gundo el hilo de sus interesantes meditación^. 

La mirada fija y serena del lacayo ejerció tal 
imperio sobre la condesa, que por fin la obligó á 
sentarse y escuchar resignada lo que un presen- 
timiento súbito le anunciaba, haciéndola teml^ 
de pies á cabeza^ 

— Señor marqués, — dijo Paco Recio, — pi4o 
á vuecencia que se digne responder á lo que voy 
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á preguntarle, así por lo que á mí me interesa, 
como por lo que pueda interesar á su hija. ¿Qué 
haría vuecencia con el hombre que, aparentando 
buenos fines y fingiéndose príncipe 6 limpiabotas, 
que para el caso es igual, entrase en su casa j 
deshonrara á esta señorita, abandonándola desr 
pues á su desgracia? 
La marquesa refunfuñó entre dientes: 

— ¡Qué embajada! 

Su marido recordó que era marqués, miró con 
desdeñosa indiferencia al lacayo, y respondió: 

— ¿A usted qué le importa? ¿Quién es usted 
para dirigirme tan irrespetuosamente la palabra? 

— Si vuecencia no desea otra cosa que saber 
quién soy, para contestarle, le diré, y ahora ha- 
blo formal, que soy hermano de Petra; y me pa- 
rece que si la ley ha de ser igual para todos, y no 
es la ley del embudo, lo ancho para unos y lo es- 
trecho para otros,, la señora condesa no ha debi- 
do enfadarse porque yo quisiera abrazarla y por- 
que la haya declarado mi atrevido pensaipiento. 
Algo más se propasan ciertas persona? que yo me 
sé< y viven, y beben tan guapas y tan contentas, 
sin reparar en melindres. Conque, vamos, señor 
marqués: vuecencia, que es una persona comple- 
ta y respetable, según tengo entendido, ¿qué ba- 
ria con el que deshonrase á su hija? 

— Mandarla que lo arrojaran por el balcón á 
la calle, como voy á mandar que arrojen á usted 
de aquí á palos, para castigar su insolencia. 
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Y diciendo y haciendo, levantóse el marqués, 
con ánimo de llamar gente ; pero cerrándole^ el 
paso Francisco, le dijo con voz firme: 

Señor marqués, tengo una hermana que el 

señorito Alejandro ha perdido, y no permitiré 
que se case con nadie más que con ella, ó ha de 
arder Madrid. 

La condesa le interrumpió, exclamando: 
• — ^No le crea usted, marqués ; habrá sido, si aca- 
so, un galanteo, un capricho sin consecuencias, 
con alguna modistilla de baja estofa que habría 
soñado emparentar con una familia noble, inven- 
tando cuentos ridículos para... 

— ¡ Coií una modistilla de baja estofa ! — repi- 
tió Paco Recio, lanzando á la condesa una mira- 
da que la confundió. — ¡ Con una modistilla de 
baja estofa! ¿Y quién es usted, señora? ¿Quién es 
^ su hijo de usted, el gran tamberlan de Persia? 
Todo se sabe, señora, todito, hasta lo de la calle- 
juela. ¡Tanto escrúpulo porque le he declarado 
mi amor y he querido abrazarla! ¿Y mi hermana, 
señora? ¿De qué es el corazón de su hijo de usted, 
de carne ó de piedra de sillería? ¿Qué daño le ha- 
bla hecho aquella pobrecita, débil y sin defensa, 
para matármela de pena, como me la ha mata- 
do ? ¿Cómo no se le caia el alma á los pies al se- 
ñorito Alejandro, cada vez que los ponia en el 
cuarto de mi hermana, con sólo ver aquel cuadro 
lastimoso? ¿Paren y crian nuestras madres á 
nuestras hero¡ianas, para que el primer tunante 
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é, quien se le antoje las atrepelle y pisotee su ho- 
nor, y luego si te he visto no me acuerdo? Pues 
^1 hijo de mi padre no ha de consentirlo, y aun- 
que sepa que después me dan garrote en el Cam- 
po de Guardias, he de sacar la cara por Petra, 
y ha de saber todo Madrid quiénes son más de 
<5uatro. 

Francisco, trémulo como un azogado, sacó el pa- 
ñuelo y se lo pasó por los ojos, para enjugarse las 
lágrimas qu¡ atropelladamente asomaban á eUos. 

La condesa, abrumada bajo el peso de las acu- 
saciones, un tanto vagas para la familia del mar- 
qués, demasiado significativas para ella, que veia 
en to^o la mano del señor de Peña, no sabia có- 
mo ahuyentar el nublado que se le venia encima. 
Discurrió evasivas, intentó disculparse, pidió á 
fiu orgullo fuerzas para anonadar con una pala- 
bra, con un gesto al hombre que primero habia 
osado levantar, delante de gente, la punta del ve- 
lo que ocultaba sus flaquezas, y la conciencia de 
su culpa la redujo al silencio más absoluto, des- 
pués de decir á Francisco : 

— Desprecio altamente las injurias y las ca- 
lumnias que acaba usted de proferir ; las palabras 
se toman según de donde vienen. 

— Es que no sirve que usted desprecie mis di- 
chos, señora, — replicó Francisco; — yo los haré 
buenos, si usted se empeña, y saldrán todos los 
trapos á relucir. ¿A que salen ahora mismo? ¿qué 
apostamos á que sí ? 

16 
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Calló por breve espacio Paco Recio, y de 
pente exclamó: 

— Vaya otro par de preguntas, y no canso máSr 
señor marqués : ¿sabe vuecencia quién es el se^ 
ñorito Alejandro? ¿Sabe vuecencia que el títu- 
lo de... 

— Francisco, — le. interrumpió la condesa coi> 
acento suplicante; — ¿quiere usted hacerme un 
favor, ya que olvida, según parece, el derecha 
que me asiste á mandar en mi casa y á ser obe- 
decida? 

— Usted dirá, señora, — respondió Paco Re- 
cio r conociendo que sus disparos daban en el 
blanco á que los dirigía. 

7- El favor es, — continuó la prudente dama, — 
que se retire usted ; yo le doy mi palabra de oírle 
después y de acceder á todo lo que sea justo. 

— No tengo inconveniente. Yo soy un cordero 
cuando se me trata como corresponde : cuando 
se me desprecia y se me pisa, entonces me las 
peleo hasta con mi sombra. 

Luego que salió Paco Recio, la condesa dijo á 
la visita: 

— Es un buen muchacho, que se dejaría hacer 
pedazos por mí; pero tiene el picaro vicio de la 
embriaguez, y de un hombre bebido ya se saba 
lo que debe esperarse : al fin, me veré, contra lo 
que me dicta mi corazón, en la necesidad de des- 
pedirlo, porque lo que acaba de hacer pasa de 
V2LJB, y no admite disculpa. ¡Ya ven ustedes, has- 
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ta he tenido que suponer en Alejandro, ct*eyendo 
acertarla, devaneos en que jamás ha pensado ! 

Despidiéronse á poco el marqués y su familia, 
los cuales, una vez en su casa, comentaron lo que 
ocurrido habia en la de la condesar. 

— No veo claro, — dijo el marqués, devanán- 
dose los sesos para adivinar el sentido de las pa- 
labras amenazadoras de Francisco. 

— Tampoco yo, — repuso su esposa, cuyas ce- 
jas habia dejado inmóviles el asombro. 

— ¿Tü qué opinas, Nieves? — preguntó el an- 
ciano á su hija. — ¿Te parece Alejandro digno 
de tí, en la supodcion de que sea cierto lo que 
vagamente ha indicado el lacayo de la condesa? 

— A mí, — respondió Nieves, — me parece... 
lo que os parezca á vosotros. Si queréis que me 
case con Alejandro... me casaré, y si no... lo 
mismo me da. 



X. 



La condesa tuvo que rendirse á discreción, 
como diría Paco Recio ; le iban en ello su título, 
Sju fortuna y su fama. Habia dado con la horma 
de su zapato, habia dado con un hombre de co- 
razón entero, y tan sordo á sus amenazas como á 
las seductoras tentaciones del oro que á manos 
llenas le oírecia la condesa para matar sus es- 
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crúpulos. Paco Recio defendió la honra de su 
hermana, como un perro fiel defiende y guarda 
la vida del dueño q^ie lo alimenta, negándose á 
toda transacción que no comenzase por el casa- 
miento de Petra con Alejandro. Al efecto, enteró 
á éste, en confianza, de su origen, de los derechos 
que los parientes del difunto conde tenian á sos 
bienes y al título que su madre llevaba, y de lo 
dispuesto que se hallaba el señor de Peña á exhi- 
bir las pruebas, pues conservaba cartas y otros 
papeles y documentos irrecusables^ 

Los amoríos insulsos, pYoblemáticos, y la con- 
certada boda de Nieves y de Alejandro, fueron, 
pues, acabando por consunción, y la humilde mo- 
dista paseaba, dos ó tres meses después, en carre- 
tela por la Castellana, llevando en su compañía 
al estudiante de marras, que bien puede llamarse 
estudiante al heredero de un nombre nobiliario, 
que así le pertenecia, como el de Ramón Espejo, 
cuando emprendió la conquista de la que hoy es 
su legítima consorte, y á quien primero tuvo que 
amar á la fuerza, luego por compasión, y última- 
mente con toda su alma, porque encontró en ella 
tesoros de ternura. 

La aristocracia se escandalizó como nunca al 
verificarse este matrimonio desigual : el tiempo 
y la posición independiente de Alejandro, cuya 
prodigalidad explotaban dandys menesterosos y 
nobles arruinados, hicieron lo demás, y aun le 
franquearon las puertas de multitud de corazones 
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que quizá no hubieran respondido, á ser otras las 
circunstancias del hijo de la señora doña Virtu- 
des, condesa del Milagro. 

La cual, no obstante la preferencia que sobre 
el señor de Peña, su antiguo favorito, le mereció 
en lo sucesivo su nuevo administrador, el gadita- 
no huérfano (cuyos padres viviaif ), siguió tratan- 
do á aquél con el respeto á que eran acreedores 
sus servicios, y aun le perdonó con la magnani- 
midad propia de quien consagra sus dias á em- 
presas caritativas, el paralelo que habia forma- 
do entre su virtud y la de la costurera, demos- 
trando hasta la última evidencia que la sartén del 
refrán era ella, y el cazo la víctima de los capri- 
chos de su amado hijo. 



FIN. 



aDE Dónde le vino al gaebanzo 



BL PICO? 
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¿DE DONDE LE VINO AL GARBANZO EL PICO? 



I. 



Atravesando no há mucho la Cartera de San 
Jerónimo un caballero decentemente vestido, pe- 
ro con aire y trazas de provinciano, quizá nuevo 
en la corte (á juzgar por su embeleso y candida 
curiosidad en la contemplación, así de los tran- 
seúntes, como de los escaparates de las tiendas), 
tropezó casualmente con otro, á quien, lleno de 
alegría, tendió los brazos para estrecharlo en 
ellos, pronunciando esta sola palabra: 

— ¡ Próspero ! 

Miróle éste, no poco sorprendido de la llaneza 
y confianza del forastero; el cual, como viese que 
no se correspondía á su demostración cariñosa, 
hubo de repetir aquel nombre, logrando que se 
le contestase, aunque fria y secamente : 

— ¡No recuerdo quién... 

— ¡Soy Fidel, tu amigo, tu paisano Fidel! 

Próspero (que no era miope) sacó unos queve- 
dos, púsoselos, contempló con descaro á su ami- 
go, dejó ca^r sobre él, desde lo alto de la vanidad 
que revelaba todo su aspecto, una mirada pare- 
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cida á la limosna que indiferentemente se da á 
un pobre, y dijo con igual frialdad que antes: 

— ¡Ah, sí! 

El bueno de Fidel se quedó con los brazos ten- 
didos, la boca abierta y los ojos alelados; no que- 
na dar crédito á lo que viendo estaba. 

Esforzóse, no obstante, en disimular el disgus- 
to que le habia ocasionado el desaire, y aun hizo 
el sacrificio de dirigir nuevamente la palabra á 
su interlocutor, en estos términos : 

— ¿Qué tal te va por Madrid? Parece que me- 
dramos ¿eh?, ¡Me alegro, hombre, me alegro 
mucho! 

— ¡Gracias! — respondió lacónicamente el cor- 
tesano. 

El traje de Próspero era elegante y recien he- 
cho ; pero como á Próspero le faltaba elegancia, 
parecía estar agarrotado con él. ¿Hay nada en 
el mundo que pueda comunicar á un palo, por 
mucho que á él se ajusten las prendas de corte 
más gallardo y de cosido más intachable, la vida, 
la expresión, la gracia, la ñexibilidad y el libre 
movimiento que se admiran en las persqnas acos- 
tumbradas al lujo desde la cuna, ó nacidas para 
lucir en sociedad? Pues el conciso Próispero, con 
su sombrero de seis duros, su levita nueva de fi* 
nlsimo paño, su chaleco de seda superior, su pan- 
talón de exquisita lana perla, sus guantes de piel 
de Suecia y sus botas de charol, era un palo ves- 
tido. La misma rigidez, igu^ embarazo, idéntica 
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gravedad, automática. Un día le llamó un perió- 
dióo don Magnífico, formando un paralelo entre 
su magnificencia teatral y la grotesca majestad 
de ciertos actores representando el papel de reyes. 
Al oir la respuesta de su amigo, Fidel excla* 
mó mentalmente : — Este chico es tonto de ca- 
pirote. 

El rápido examen que del traje y de lá proso- 
popeya de Próspero hizo en seguida, le confirmó 
en su idea. 

Acercóse en esto á los dos amigos otro perso- 
naje, perfilado como Próspero, aunque de facha 
menos cursi. Próspero dobló la espina dorsal 
ante el recien venido, estrechándole con efusión 
entrambas manos, en muestra de cordialísimo 
afecto y aun quizá de veneración. El personaje 
era un general. Después del saludo, estuvieron 
hablando cosa de media hora, á cierta distancia 
del forastero, sin hacer más caso de él que de 
Casca Ciruelas. Despidiéronse, por último, pre- 
vio otro fuerte apretón de manos; Fidel quiso 
ejecutar lo propio, pareciéndole, empero, que la 
buena crianza le exigia dar cuenta á Próspero de 
su paradero, como lo verificó, añadiendo que si 
se le ofrecia algo para Málaga (de donde entram- 
bos eran naturales) le mandase, pues iba á po- 
nerse en camino para dicha ciudad en la semana 
próxima. Próspero se dignó preswitar al foraste- 
ro, no las dos manos, sino dos dedos, que éste 
apretó con*toda la mano derecha, y cada cual sí- 
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guió su rumbo ; el primero, siempre tieso j 

morado de su importancia; el segundo, volvió 

atrás la vista para despreciarlo, ó para com] 

cerlo. 



n. 



Próspero habia venido á Madrid, por vez pri»| 
mera, ocho años antes de la escena que sueinti!' ; 
mente acabo de relatar ; y habia venido tan lleno 
de ilusiones y con tales bríos para realizadas, 
que no Madrid, el mundo todo debió figurársald 
fócil conquista. 

Hé aquí los elementos de que á la sazón dis- 
ponía: 

1 .^ Inexperiencia absoluta de las cosas de k 
vida. 

2."^ Amor á la gloría, ó á lo que él entendía por 
^oría. 

3.^ Hambre canina y de fecha. 

4.'^ Mucha prisa de satisfacerla. 

5.* Una barbaridad de versos. 

6/ Una ración de orgullo, que ni el de D<Hi 
Rodrígo en la horca. 

7.® Un cofre casi vacío, y un cerebro vacío sin 
casi. 

S."" Una audacia sin límites. 

9."" Diez cartas de recomendación para igual 
número de eminencias literarias. 



f 
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Poco después de su llegada, principió á conocer 
quB la conquista de la gloria (si ha de realizarse 
por medios decorosos) era más difícil de lo que él 
se liabia imaginado. Siguió acosándolo el ham- 
bre; y aunque en varias reuniones aplaudieron 
atronadoramente sus versos (debiendo llorarlos 
can lágrimas eternas), y aunque entre él y media 
docena de amigos confederados, que escribían en 
otros tantos periódicos y se prestaban recíproca 
ayuda, quedó establecido que era un poeta desco- 
munal» (como que al año y pico de darse á cono- 
cer no se contentaba ya con que lo llamasen el 
apreciáble^ 6 el distinguido^ y apenas si permi- 
tía sin irritarse la calificación de eminente), es lo 
cierto que ningún editor le ofreció un ochavo por 
los versos aquellos, sospechando que el público 
no le ofrecerla á él, si los coleccionaba, un cén- 
timo siquiera. 

Los literatos á quienes entregó las cartas, pro- 
metiéronle tesoros de amistad y protección por 
arrobas, elogiando á presencia suya las produc- 
ciones que sometió á su examen, ó lo que es lo 
mismo, á su alabanza. No tardó en conocer el ver- 
dadero valor de amistades y apologías semejan- 
tes; pero á bien que se desquitó,, pues como se 
consideraba un coloso, para él no hubo ya repu- 
tación, por sólida y legítima que fuese, que le lle- 
gase á los tobillos y mereciera respeto alguno. 

Sería cuento de nunca acabar, si refiriese una 
por una las príncipales vicisitudes que agitaron 
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la vida del atribulado Próspero durante cmco 
años ; en los que su genio, saliéndose de madre, 
inundó materialmente la república literaria de rcM 
manees, décimas, seguidillas, sonetos, odasí j tf« 
tlculos ; amenizándolo, además, con un terriUér 
chubasco de dramas y de novelas, y un poema 
trascendental inconmensurable, enciclopédico^ 
que debia abarcar desde el nacimiento del primw 
hombre hasta el Juicio final, desde la aurora ÚA 
mundo hasta la fabricación de los phanclos de go- 
ma elástica ; porque su cabeza era un Tolcan en 
ebullición permanente. 

Al cabo de los cinco años, se convenció de que 
no le llamaba Dios por el camino de las letras, 6 
bien de que es el más difícil, espinoso, largo y 
estéril de todos. Las ilusiones abandonaron su al* 
ma, como á veces un enjambre de abejas abando- 
na la colmena en que principiaba á labrar rubk» 
panales; y con ser él tan pequeño, se echó áAom- 
bre importante f es decir, á político. Su porten- 
tosa nulidad le auguraba un porvenir lisonjero 
en este oficio. 



m. 

La política es en nuestro país una especie de 
convento, donde es socorrido todo el que á sos 
puertas acude con hambre y poca aprensión para 
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satisfacerla. No hay mendigo de esta especie, cu- 
yo puchero no reciba, antes ó después, de mano 
de algún lego con facha de abad, su correspon- 
diente ración de sopa. El país es rico 9 y el país 
paga. 

Comenzó Próspero la campaña haciendo con 
sus antiguas opiniones lo que hacen los sastres 
para coser y planchar las costuras: volver las 
prendas del revés; y acto continuo, dióse á escri- 
bir (provisto de las dos primeras virtudes teolo- 
gales, fe y esperanza) en un periódico ministe- 
rial; enjaretando alabanzas, nunca oidas hasta 
entonces, de fulleros por él aborirecidos, y algu- 
nos de los cuales no estaban en Ceuta, porque 
no ha de estar precisamente en Ceuta todo el 
mundo. 

Dijese por entonces también que el precio del 
incienso habia subido en él mercado. Ignoro la 
relación que este hecho pudo tener con el otro; 
en su consecuencia, me limito* á consignarlo; 
conste sí, porque lo sé de buena tinta, que nues- 
tro futuro hombre de Estado escribía con pluma 
y no con incensario, como disparatadamente su- 
pusieron malas lenguas. 

En la escuela del periodismo semi-oficial apren- 
dió virtudes que, si anteriormente fueron contra- 
rias á su carácter, hablan de constituir después 
sus títulos más bellos, más legítimos, más decen- 
tes y más dignos de recompensa. Una de ellas 
fué la humildad. Sirvió tan ciegamente á sus pa- 
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tronosj en sus deseos, en sus caprichos, en^SBS 
mandatos y hasta en sus intenciones, que hubie- 
ra dado celos á un negro de Angola. Cierto dia, 
visitando á un ministro en el despacho de su ca- 
sa, le dijo su excelencia: 

— Próspero, levántese usted y cierre esa puerta. 

Y él la cerró, tropezando en la alfombra, á pe- 
ligro de romperse la crisma, por la precipitación 
con que quiso obedecerle. El señor ministro dis- 
frutaba de perfecta salud, pero principiaba el in- 
vierno y no quiso morir de un aire colado. 

¿Quién duda que, á decirle su excelencia que 
le limpiase las botas y le cepillase el gabán, lo 
hubiera hecho, y no de cualquier modo, sino con 
garbo y maestría?... Supóngalo el lector, y acaso 
no suponga nada de más; pues, en último resul- 
tado, quien ganaba en ello era el principio de 
autoridad, proclamado y defendido, por Próspero 
en el periódico del ministro, y no era cosa de 
faltar á él en la* práctica. 

En su oficio de periodista ministerial reve- 
ló también la extraordinaria penetración de un 
zahori. Así como éstos descubren con la vista,— 
según dicen, — tesoros escondidos en las entra- 
ñas de la tierra, así él descubrió en diputados si- 
lenciosos y discretos como guardacantones , te- 
soros de elocuencia y de entendimiento que dio 
á conocer al país en una serie de reseñas par- 
lamentarias, en que, al mismo tiempo, negaba 
á los de la oposición hasta el sentido común, 
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-descargando sobre ellos todo linaje de desver- 
:güenzas. 

Estos y otros muchos trabajos patrióticos por 
el estilo, le valieron en tres años una plaza de 
oficial de secretaría, promesa de una dirección 
general, un asiento en la Cámara bqja j la gran 
<5ruz de Carlos III. 

La Política, no fué, por lo visto, dama tan me- 
lindrosa como la Poesía. 

¡ Ah ! se me olvidaba : Próspero echó tripa de 
más; indicio infalible que revela al hombre sa- 
tisfecho : lo que echó de menos fué el pudor; pero 
como estas pérdidas no se anuncian en el Diario 
de Avisos^ decidió no ponerse en ridículo ofre- 
ciendo poco ni. mucho hallazgo á quien se lo hu- 
biese encontrado. 

Tal era su situación cuando el tropiezo con Fi- 
•del, cuya resolución de partir á Málaga sin verlo 
ni hablarlo hubiera sido irrevocable, á no ocurrir 
un incidente que le obligó á variar de propósito. 

Helo aquí. 

Pasando otro dia el forastero por la Carrera 
de San Jerónimo, donde habia recibido el desai- 
re de su majestuoso amigo, vio asomar primero 
la cabeza de éste par la v.entanilla de un coche, 
y después una mano que lo saludaba, ejecutando 
iguales movimientos que si agitase un abanico. 

Fidel, que era indulgente, y conservaba toda- 
vía restos de cariño á Próspero, sintió como una 
lespecie de remordimiento ; así que, antes de acu- 

17 
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sar á su amigo, prefirió condenarse á sí propio^ 
creyendo haber cometido, sin saberlo, alguna in- 
discreción, alguna torpeza. 

¿Quién era el culpable, Fidel 6 Próspero? N<t> 
juzgaré yo aquí la conducta de ninguno de ellos;: 
así, pues, me limitaré á decir sencillamente que». 
vanidoso ó no, Próspero tenia la galante costum- 
bre de saludar y sonreír á derecha é izquierda», 
sin esconderla cara (antes al contrario, regoci- 
jado de que le viesen) cuando en carruaje cruza- 
ba las calles y los paseos. 



IV. 

— Puesto que con tanta afabilidad me ha sa- 
ludado, — '^quedóse discurriendo Fidel, — ; pelillos* 
á la mar: averiguaré dónde vive, iré á visitarlo». 
y refrescaremos la memoria echando un par de 
parrafíllos sobre los alegres dias de nuestra niñez. 
y de nuestra adolescencia: le manifestaré íripi- 
camente el disgusto que recibí cuando nuestrO' 
primer encuentro, creyéndome desdeñado, y él 
me explicará con igual franqueza la causa de su 
aparente desvío, y aun me pedirá perdón, si si> 
amistad y su carácter no han variado, como ea 
de presumir. Yo nada he de pedirle, para nada 
lo necesito : él debe saberlo : si no lo sabe, procu- 
raré ocultárselo, y de esta suerte probaré hasta 
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qué punto han influido en sus ^ntiguos sentimien- 
tos los favores con que, al parecer, lo halaga la 
fortuna. 

Después de preguntar por él en su casa una 
docena de veces, su terquedad obtuvo al fin el 
premio debido: concedióle Próspero una entre- 
i^ista, no sin hacerle sufrir una hora de espera, 
porque cuando llegó se estaba vistiendo su exce- 
lencia. 

La acogida fué ceremoniosa. Próspero salió de 
im gabinete á la sala, envuelto en una bata de 
seda, con la pompa de un pavo real cuando des- 
plega la cola. 

Fidel, heredero de una gran fortuna á la muer- 
te de sus padres, se habia quedado pobre poco 
antes de venir á la corte su amigo, el cual seguía 
creyéndolo en la miseria. En tal supuesto, natu- 
ralmente pensó que el empeño de Fidel en visi-, 
tarlo, reconocia por objeto alguna pretensión de 
Jas muchas con que á los padres de la patria ase- 
dian las personas á quienes deben la paternidad. 
Así, pues, para evitar importunidades, resolvió 
disuadirlo de toda gestión, pintándole la imposi- 
bilidad en que se hallaba de servir á nadie, ni 
aun á los amigos : porque, no obstante su minis- 
terialismo, se habia propuesto, — según manifes- 
tó, — conservar su independencia ; aunque no fal- 
taba quien murmurase- que era corredor de des- 
tinos. 

— Los lazos que al gobierno me unen, — dijo, 
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— son puramente los de las ideas, sin mira algu- 
na de interés bastardo. Mientras el gobierno sea 
fiel á los principios que lo han elevado, puede 
contar con mi apoyo y el de mis amigos ; pero si, 
lo que no es de creer, se apartara de ellos, no 
seria mi voz la última en combatirlo. Por lo di- 
cho comprenderás, Fidel, lo resuelto que estoy 
á no ligarme con compromisos que, en un caso 
dado, me priven de mi libertad de acción. Ya es 
tiempo de que los hombres públicos, y particu- 
larmente los mandatarios del país, den ejemplo 
de moralidad, practicando los deberes que les im- 
pone su alta y sagrada investidura. Yo por mi 
parte, los cumpliré : si mi hermano se levantase 
del sepulcro y apelara á mi influencia para la 
consecución de un destino, me, oiría las mismas 
palabras que tú acabas de oirme. 

No faltó en esta oración, dicha con énfasis y 
petulancia risibles, ninguna de las vulgaridades 
que son de ene én los discursos de los hombres 
ligados al poder : hubo aquello de el orden ame" 
nazado, la hidra de la discordia^ las instittuñ(h 
nes que peligran^ las bases fundamentales de la 
sociedad combatidas^ los enemigos del reposo pú' 
blicOy las ambiciones desencadenadas ^ la defen- 
sa de objetos sagrados^ los intereses conservado- 
res ^ etc. Nt) parecía sino que Próspero se diri- 
giese á un demagogo desorejado. 

Fidel pensaba en tanto : 

— ¿Quién dina que este Próspero tan majo, tan 




' 
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tieso y tan formalote, que casi mete miedo, es el 
Próspero descamisado, comunicativo y revoltoso 
de otros tiempos? 

Apenas habian trascurrido diez minutos desde 
el principio de la entrevista, presentóse en la 
puerta del gabinete una joven lujosamente ata- 
viada, la cual hizo esta exclamación de sorpresa, 
& Próspero dirigida: «¡Ah!... ¡Estabas aquí!» 

Y doblando levemente la cintura como para 
saludar, entróse de nuevo en la estancia de don- 
de habia salido. 

— ¿Es tu esposa? — preguntó con ingenuidad 
el forastero. 

Próspero, en vez de contestarle, dijo: 

— Chico, dispensa, pero negocios precisos me 
obligan á dejarte: otro dia, si vienes, dedicaré á 
tu amistad un buen.rato. Conque, adiós, y cuen- 
ta siempre conmigo. 

Así diciendo, levantóse, y alargando los dos 
dedos de marras á Fidel, emprendió la retirada 
al gabinete, con el aire fastuoso que en el mo- 
mento de su aparición. 

— ¡ Cuenta siempre conmigo! — murmuró el fo- 
rastero. — ¡ Como si uno le pidiese algo! . . • ¡Cuen- 
ta siempre conmigo! ¡Pues si esto no es poner- 
me de patitas en la calle, venga Dios y véalo! 
¡ Habráse visto majadero por el estilo! ¡Qué so- 
berbia ! ¿Y por qué? ¿quién es él?... ¿De dónde le 
vino al garbanzo el pico? 

Ignoraba Fidel que su amigo fuese oficial de 
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secretaría y caballero gran cruz de Carlos III; y 
en cuanto al nombramiento de diputado á Cortes, 
se había hecho durante un reciente viaje de Fi- 
del á Inglaterra. 

Salió de la sala el forastero, perdióse en los 
pasillos, y* no acertando con la puerta de la esca- 
lera, ni habiendo quién se la indicase, tomó caá 
al mismo punto de partida, á tiempo que Próspe- 
ro decia en el gabinete á un criado, con voz tan 
fuerte que Fidel no 'perdió palabra: 

— Siempre que vuelva á preguntar por mí el 
sugeto que acaba de visitarme, que he salido. Es 
un plomo, y no está uno para malgastar el tiem- 
po tontamente. 

¡ Considere el lector cómo se quedarla el stige- 
to, al oir semejante orden! 

No era vengativo Fidel; y sin embargo, le 
produjo tan desagradable impresión el comporta- 
miento de Próspero, que todo se volvia discurrir 
la manera de manifestárselo, en términos de que 
no le quedasen ganas de faltar otra vez impune- 
mente á las consideraciones que la buena educa- 
ción exige. 

En su consecuencia, decidió suspender por al- 
gún tiempo el regreso á Málaga. 



V. 

Fidel está convidado á comer en casa del mar- 
qués de Escudo-Rojo, senador del Reino, persona 
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^e carácter tan bello que sólo cede en belleza á 
. la que físicamente adorna á su sobrina Dolores, 
fresco pimpollo de diez y siete años, cuya imagen 
«e ha grabado como con buril en lo más íntimo 
•del corazón de Próspero. El único, mejor dicho^ 
el principal defecto del marqués, es el orgullo de 
^aza ; á sospechar que Próspero anda á los al- 
cances de Dolores, ya le hubiera dado muy fres- 
camente con la puerta en los hocicos, á pesar de 
su plaza de oficial de secretaría, su gran cruz de 
Carlos III, su diputación, su prosopopeya, sü cor- 
l3ata y demás. 

Próspero, para subir á la altura en que se ga- 
llardea, ha tenido que sufrir, á imitación de la 
mayor parte de los advenedizos de la fortuna, di- 
versas trasformaciones : nació caracol, convirfió- 
456 en sapo, después en culebra, y arrastrándose 
<5on pujos de águila, ora yia recta, ora describien- 
do curvas, círculos y otras vistosas figuras geo- 
métricas, llegó á la colina en que se encuentra, 
y que mide, en su concepto, la elevación del Hi- 
malaya. Ocupado sin cesar en su engrandeci- 
miento, padece notables distracciones cuando ha- 
bla: no es raro, ni mucho menos, que en vez de 
dar á uno los buenos dias, exclame, vérbigratia: 
u Acabo de ver á mi amigo el marqués rf^...» 
« Voy á visitar d la condesita de. . . » « Me llama 
el ministro Fulano... i» ^El concierto del hanque* 
ro Mengano estuvo mxignifico...^ y así sucesiva- 
mente. Hace tiempo se le ha encalabrinado la 
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idea de que es vastago de no sé qué noble cepa» 
y se da cada atracón de heráldica y acosa con 
tal insistencia á un anticuario, en busca de si» 
origen, que si no topa con él muy pronto de se* 
guro cae enfermo. ¿Encontrará la cepa?... Es po- 
sible : afloje la bolsa, y cuando no lo hagan des- 
cender del Preste Juan de las Indias, me deja 
cortar la cabeza. Allá va un dato, un hilo para 
dar con la cepa, digo, con el ovillo: su abuela 
fué tabernero, y su padre un borrachon de primer 
érden, sin oficio ni beneficio. 

La presencia del amigo de Próspero en casa 
del marqués de Escudo-Rojo y la cordial acogida 
que en ella recibe, tienen una explicación muy 
sencilla. Arruinado Fidel, no por vicios ni falta 
de celo en el cuidado de sus intereses, sino por 
mala estrella, pasó á América, en donde gracias 
á su honradez y á su trabajo hizo en ocho años 
un caudal respetable que, unido al dote que le 
llevó su mujer, ya difunta, le convirtió en millo* 
nario. La buena amistad que habia mediado en* 
tre su padre y el marqués de Escudo-Rojo, con 
quien lo ligaban también relaciones de parentes- 
co, aunque remotas, no se interrumpió por la 
muerte del primero : además, Fidel ha prestada 
sumas de consideración al marqués, en cuya 
mente quizás bulla la idea dé un enlace entre 
Dolores y el forastero. 

Demos ya por terminada la comida, y admire- 
mos otra vez el continente augusto y grave paso 
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ée Próspero qué» hecho un paquete, llega á los 
poi^tres» para entregar al marqués» en propia 
mano, el número del periódico en que ahora 
acribe, j en el cual lo ha puesto al nivel de 
Démostenos y de Cicerón, por el discurso pronun- 
ciado ayer en el Palacio de Doña María de Ara- 
gón. Es el marqués vlíx alma de Dios, sin preten* 
sienes oratorias malditas, pero de buen sentido» 
y seguramente si de algo se asombra siempre 
que habla, es de que los senadores no se duer- 
man ó echen á correr; siti embargo, es también 
indulgente, y perdonará á Próspero las adulacio- 
nes cotí que se ha empeñado en afligirlo. 

Todos los músculos, nervios, ligamentos, co- 
yunturas, tendones y demás partes que forman 
el aparato locomotor de la máquina llamada 
Próspero, se ponen en juego, para ejecutar el sa- 
ludo más reverente de que hay noticia en las 
crónicas de las antesala?, oficinas y salones. La ' 
trascendencia de este acto es tjtl, que ciega al 
recien venido, hasta el punto de no conocer de 
pronto á su amigo y paisano Fidel. 

Pero al levantar los ojos y fijarlos en él, tiene 
la alta dignación (estilo suyo) de dispensarle un 
saludo que pudiera ser más expresivo, y sin duda 
lo será, cuando sepa los grados de amistad que 
lo unen con el marqués. 

Fidel traza en un momento su plan de campa- 
ña y sólo espera un motivo, un pretexto cual- 
quiera para principiarlo. 
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— El señor, — dice el marqués á Fidel, por el re- 
cien venido, — es don Próspero Cigarrón, paisano 
de usted, oficial de secretaría y diputado á Cortes. 

Y añade por el viudo, dirigiendo la palabra á 
Próspero : 

— Este caballero es don Fidel Luna, pariente 
mió y rico propietario de Málaga. 

— ¡ Cómo ! — exclama Próspero, poniéndose los 
quevedos y lanzáiidose á Fidel, con los brazos 
abiertos. — ¿Cómo vamos, hombre, cómo vamos? 
¿qué es de tu vida? Dispensa, Fidel, dispensa: 
¡ya se ve, hace tanto que no nos vemos! 

A Fidel le aterra la frescura escandalosa de su 
amigo: con todo, le queda serenidad suficiente 
para contestarle : 

— No sé cómo dices que hace tanto que no nos 
vemos, cuando ayer mismo te visité: por cierto, 
que después de separarme de ti en la sala, como 
me dejaste solo y soy aJgo torpe, me perdí en los 
pasillos del cuarto, y oí que decias en el gabinete 
á un criado: «Siempre que vuelva á preguntar 
por mí el sugeto que acaba de visitarme, que he 
salido. Es un plomo, y no está uno para malgas- 
tar el tiempo tontamente.» 

— ¿Yo? 

— ¡Tú! 

— Hombre, lo diria por otro. 

— ¡Quizá! 

— Pues señor, ¡me clavó! — gruñe para sí 
Próspero. 
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— Yo que tengo, por lo yisto» mejor memoria 
<lVLe tú, — continúa Fidel, — recuerdo perfecta- 
mente nuestros primeros años; recuerdo que... 

Próspero ve venir sobre su cabeza un nublado 
^espantoso, é interrumpe en el acto á su amigo, 
diciendo: 

— ¡También yo lo recuerdo todo, todo I pero no 
molestemos al señor marqués jáDolorcitaBcon... 

— No, no nos molestan ustedes, — observa con 
amabilidad el marqués. — Al contrario, cuando 
uno habla ú oye hablar de los dias de la niñez, 
se rejuvenece. 

— No puedes figurarte, — prosigue impertérri- 
to Fidel, — lo grato que me há sido saber que 
eres lo que se llama una persona de importancia 
y áe campanillas. ¡Ahí es nada lo del ojo!... 
]Gran cruz de Carlos III! ¡Diputado á Cortes!... 
3 Caramba! ¡Ignorante y necio de mí que, al ver- 
la estupenda majestad con que correspondiste 
hace unos dias en la Carrera de San Jeróni- 
mo á la sencilla efusión de mi cariño , me pre- 
gunté: ¿De dónde le vino al garbanzo el picot 
Porque como te habia conocido yo hecho un ba- 
calao, casi desnudo y casi... Dime, Próspero, 
¿qué ha sido de tus hermanas?. ¡Pobrecillas ! ¿La- 
van todavía para las casas? ¿Siguen ribeteando 
zapatos? ¡ Qué buenas y qué honradas eran las in- 
felices! Quien no merecia disculpa era tu padre, 
que no salia del juego y tomaba las turcas más 
soberanas. 



J 
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Los ojos de Próspero chispean como fraguas 
sopladas por un fuelle : la salvaje franqueza , de 
su amigo cae sobre él, como si le machacasen los 
se$os con un mazo de plomo. 

El marqués y su sobrina temen que los dos ami* 
gos se arañen. 

— Extraño sobremanera, — observa Próspero 
amansándose, para que se amanse Fidel, — oirte 
criticar una costumbre que en otros países hasta 
es de buen tono. Sabido es que en Inglaterra, por 
ejemplo, personas caracterizadas, los lores nois- 
mos, son muchas veces retirados de la mesa á la 
cama, en una situación parecida á la que censu- 
ras en mi padre. 

— ¿Y qué? ¿Porque sean lores dejarán de ser, 
— :y perdonen ustedes la expresión, — unos solem- 
nes borrachos?... Además, á tu padre no lo reti- 
raban de su mesa, ni de la de sus amigos, sino de 
tabernas y figones. 

— ¡ Calumnia ! ¡ Calumnia ! 

— Sea así, en buen hora, — dice irónicamente 
Fidel, — aunque siempre es de lamentar una cos-^ 
tumbre cuyas consecuencias pagamos en diver-^ 
sas ocasiones los amigos. ¿Sobre cuántos cente- 
nares de veces habrás comido tú en mi casa? 
¿Cuántos trajes completos te habré costeado? ¿De 
qué bolsillo salieron los funerales de tu madre? 
¿Qué mano generosa evitó que tus pobres herma- 
nas pidiesen liiposna de puerta en puerta?... Pero 
¿qué no hubiera hecho yo por tí y por ellas? ¡Eras 
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tan buen amigo, y sobre todo, tan solícito, que no 
me dejabas vivir á sol ni á sombra! Ahora es dis* 
tintó : los tiempos parece que han variado ; pero 
como yo lo ignoraba, repito que, al ver tu facha 
olímpica, no pude menos de preguntarme: ¿De 
dónde le vino al garbanzo el pico? Te recomien- 
do las pasas á todo pasto, mi querido Próspero, 
pues, según cuentan, ayudan la memoria y agu- 
zan la vista. 

Nadie negará que Próspero, tan humilde como 
es notorio, es además circunspecto á lo sumo, 
cuando sepa que al verídico relato con que el fo- 
rastero acaba de refrescar su memoria, responde: 

— ¡ Genio y figura^ hasta la sepultura ! ¡ Este 
Fidel siempre es el mismo! ¡ Siempre de broma! 

Dicho lo cual, y entregando al marqués el nú- 
nciero de su periódico, en que lo compara á los dos 
primeros oradores de la antigüedad* le da la ma- 
no entera, de cuya afectuosa presión hace en se- 
guida igualmente partícipes á Dolores y á Fidel, 
y desaparece, procurando no descomponer el aire 
reposado y grave que le caracteriza. 



VI. 

La lección fué dura. Otro que Próspero, hubie- 
ra dado de cachetes al audaz provinciano ; él no 
lo hizo, sin duda por no desmentir su grandeza 
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de alma, infinitamente superior» según se colige» 
á la de sus bríos. Estimable don es» en verdad» 
el de la grandeza indicada; pero Dolores (que 
también poseia la suficiente para distinguirse del 
vulgo de las personas de su sexo) no tuvo la ne- 
cesaria para recompensar con su amor el amor 
que derretia el sensible pecho de su pretendiente 
el señor don Próspero Cigarrón, oficial de secre- 
taría, caballero gran cruz de Carlos III y dipu» 
tado á Cortes. Nadie da lo que no tiene : Próspe- 
ro la habia llamado muy poéticamente htterto 
florido; ¿por qué acudió á este ñorido huerto, 
cuando ya no habia en él más que unas hermosas 
calabazas, eso sí, en ñor, pero al fin calabazas? 



FIN. 



LA MUJER UEL CIEGO 



¿PABA QUIÉN SE AFEITA? 



/ 



LA lUJER DEL «O 

¿PARA QUIÉN SE AsFEITA? 



I. 

Cansada Narcisa de agitar la campanUla de 
plata que sobre la mesa de su tocador habia, le- 
vantóse impaciente y se fué como una pólvora en 
busca de su doncella; porque Narcisa era una pól- 
vora... para mandar. Filomena estaba haciendo 
lo que es costumbre en las domésticas que presu- 
men de bonitas y desean que no se ignore ; esta- 
ba asomada á un balcón, luciendo su gracioso bus- 
to y anunciando mudamente, á guisa de cartel, 
la mucha necesidad que de novio tenia, ó si lo te- 
nia, su ansia de ver al que era dueño y señor de 
sus pensamientos. Vacante ú ocupada la plaza, 
lo cierto es que un mozo de chaquetilla corta, pan- 
talón ajustado, gorra de visera y ricito sobre las 
sienes, más pegado que oblea á una esquina de la 
calle, hacia rato que no quitaba ojo del balcón. 

-^ ¿Está usted sorda, Filomena? — dijo Narci- 
sa á la doncella. 

— Señorita, si es que... no habia oido. 

— Ustedes nunca oyen ; es casualidad. 

18 
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— Señorita, si es que... 

— ¿Ha salido el amo ? 

— Sí, señorita. 

— ¿Y Pascual? 

— También, pero volverá pronto : ha ido al co- 
legio por el niño. ¿Mandaba usted algo? 

— Venga usted á vestirme. 

No se crea que Narcisa estuviese desnuda, ni 
mucho menos : lo que iba á.hacer era á despojar- 
se del elegante negligé que hasta la hora de reci- 
bir visitas ó de salir á la calle solia llevar en casa. 

Siguióla Filomena, entraron en el tocador, j 
después de mirarse bien al espejo el ama , ex- 
clamó : 

— ¿Qué tal me sientan estos rizos? 

— Divinamente, señorita. ¿Cómo dice usted 
que se llama ese peinado? 

— A la Valliere. 

— ¿Qué es eso d^ la Valliere? 

Narcisá explicó á la doncella quién fué la Va- 
lliere, añadiendo unas cuantas noticias biográfi- 
cas de la Dubarry, la Pompadour y otras célebres 
cortesanas, porque en esta clase de conocimien- 
tos históricos era una notabilidad. Reanudando 
luego la conversación interrumpida, exclamó : 

— La peinadora me ha dicho que daré golpe 
con éste. 

— Eso creo yo, — repuso Filomena. 

— r Pues usted y ella, — replicó Narcisa, más 
como quien apoya, que como quien niega, — son 
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unas aduladoras. He preguntado á usted, porque 
me parecía más franca que ella, y me he llevado 
chasco. 

— Sf otra cosa dijese yo, señorita, faltaría á la 
Verdad. 

Plenamente satisfecha Narcisa del mérito de 
su peinado, abandonó su cuerpo á la doncella, 
para que lo vistiese de arriba abajo. No describi- 
ré los pormenores de esta operación importante 
en la vida de la joven casada; pero debo mani- 
festar que Filomena quedó, de sus resultas, sofo- 
cada y sudando á mares: del ama, no se hable; 
apenas podia respirar, ni moverse, y aun hubo 
momento en que su rostro, pálido á fuerza de 
blanquete, adquirió un color rojo amapola y lue- 
go lívido que daba grima verla. Su cintura pa- 
recía próxima á quebrarse como la de una abis- 
pa, gracias al corsé, cuyos cordones apretó Filo- 
mena casi hasta romperlos : las botitas estaban á 
punto de reventar, á causa de los pobres pies que, 
cruelmente aprisionados en ellas, pugnaban por 
despedazar los muros de su cautiverio. Menos ha- 
cia por su libertad el alma de Narcisa, amarrada 
al yugo de una, pasión de ^ue pocas mujeres 
triunfan cuando las elige por víctimas: la va- 
nidad.' 

Luego que Narcisa se hubo mirado y remirado 
al espejo, por delante, por detrás, por derecha y 
por izquierda, fijó los ojos en el reloj que enci- 
ma de la chimenea estaba, y dijo sorprendida: 
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— ¡Las dos ya! ¡ Cómo vuela el tiempo ! No hay 
día para nada: Es imposible que este reloj ande 
bien. 

Y sip embargo, el reloj de la chimenea andaba 
perfectamente: a^go mejor que la vida y las cos- 
tumbres de Narcisa. Tres horas largas habia in- 
vertido ella en su toilette, tres horas que se le 
hicieron momentos, lo cual prueba que las pasó 
á gusto, que á no ser así á buen seguro se le hu- 
bieran antojado siglos. 

Volvió Pascual del colegio con el niño, precio- 
sa criatura, que se abrazó á la falda del vestido 
de su mamá, levantando la cabecita y pidiéndole 
con tiernas miradas un beso. La mamá quiso dár- 
selo, pero no permitiéndole la tiranía del corsé 
bajarse hasta tocar con los labios la hermosa fren- 
te de aquel ángel, ó temiendo acaso que se le des- 
compusieran los pliegues de la falda, que ella ha- 
bia arreglado con minucioso esmero, contentóse 
con sonreirle. El otro niño de Narcisa, pues era 
madre de dos, estaba enfermo, pero ella lo enco- 
mendaba siempre que salía, lo mismo que estan- 
do en casa, al cuidado de la doncella y de la cria- 
da, y esto la tranquilizaba. 

— ¿He d^ acompañar á usted, señorita? — le 
preguntó Pascual. 

— Sí. 

Pascual murmuró entre dientes : 

— ¡Buena vida! 

Filomena dirigió á Pascual una mirada de in- 



V 
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teligencia, que podía explicarse de este modo: 
— ¡ Qué arreglo de casa ! 
Ama y criado salieron. Filomena se asomó 
otra vez al balcón de su cuarto, y el niño, por 
ver á su mamá, hizo lo propio en uno de los de la 
sala, empinándose tanto sobre las puntas de los 
pies, que de cintura arriba quedó su cuerpo fue- 
ra de la barandilla : ^ poco más, cae de cabeza á 
la calle. 

No le ocurrió á Narcisa alzar los ojos, y así no 
pudo ver el riesgo de su hijo, y si le ocurrió no 
lo hizo , porque desde el momento de pisar la ca- 
lle, que era una de las principales de Madrid, 
robaron toda su atención varios conocidos que 
por ella pasaban, y á cuya finura debió algunas 
frases halagüeñas, flores cultivadas en el jardin 
de la galantería, sobre el que la influencia de las 
estaciones es nula, pues en invierno, igualmente 
que en verano, las produce lozanas, frescas y olo- 
rosas : el perfume intenso de algunas llega, en 
ocasiones, á desvanecer á mujeres impresiona- 
bles ó débiles; y Narcisa, en este punto, se halla- 
ba muy lejos de presumir de fuerte. 



II. 

Dieron las tres, dieron las cuatro, y la dama no 
volvia. No era fácil que volviese tan pronto. Re- 
corrió las lujosas tiendas de las calles de la Vic- 
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toria y Espoz y Mina; entr(5 en las perfumerías 
de Fortis y de Frera; ajustó en la joyería de 
Samper una sortija; habló largamente con naa- 
dama Carolina de los trajes de la estación, em- 
pleando el galimatías técnico que los periódicos 
especiales usan y que las mujeres á la moda 
aprenden con maravillosa prontitud: nombró, 
por ejemplo, el broché, el guipure, el fulard, el 
repsj el moiré, el bavolet, el agrément y los rulós^ 
el punzó, los madapolanes. Oyéndola hablar de 
bridas, hubiera creido un profano que se trataba 
de refrenar alguna jaca viciosa, cuando con ello 
se significaban simplemente las cintas del som- 
brero: en punto á colores, llamaba marrón al 
que los que nacemos en esta tierra de garbanzos 
llamamos color de castaña, siendo para nosotros, 
así por su eufonismo como por su claridad, la úl- 
tima palabra, más inteligible y más bonita que 
la primera, la cual involuntariamente nos re- 
cuerda el nombre da cierto cuadrúpedo nada 
bello ni limpio. 

Examinanda telas y alhajas en aquellas tien- 
das y almacenes, tuvo el placer de saludar á va- 
rios amigos de uno y otro sexo, que, lo mismo 
que ella, los frecuentaban. Allí vio á Loreto, mo» 
rena de los trópicos, que tenia dos brasas por 
ojos y un volcan por corazón ; allí á Eladia, se- 
mejante á una estatua hecha de un trozo de hie- 
lo del Océano Glacial; allí á Valentín, mancebo 
temible, no por la gallardía de su figura, ni por 
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^1 poder de su talento, que de una y otro estaba 
lioérfano, sino por la audacia de su cinismo : allí 
Á Cándido, el más feliz de los mortales, por la 
<5reencia de que todas las mujeres agonizaban de 
^mor por él, y de que era el terror de los ma- 
ridos. 

En tanto que tan útilmente aprovechaba, el 
tiempo Narcisa, don Prudencio, su padre, se en- 
tretenia con el niño que Pascual habia traido del 
<5olegio. 

Era, don Prudencio uno de estos hombres que, 
«in volver por sistema la espalda á lo nuevo, así 
como ningún hombre cuerdo vuelve por sistema 
la espalda al sol que nace, resistíase, no obstan- 
te, á admitir ciertas prácticas de la vida moder- 
na, por creerlas perjudiciales al buen orden y á 
la ventura dotnésticos. Así es que, mientras Nar- 
cisa permaneció bajo su tutela, vióse obligada á 
tascar el frenó con que don Prudencio, contuvo 
siempre en límites convenientes ciertos naturales 
instintos de independencia, impropia de una jui- 
<jiosa hija de familia. Pero no bien salió de la 
patria potestad, dijo: «Ancha Castilla,» y á la 
sombra de la tolerancia de su marido, que apa- 
sionadamente la amaba, y á quien con igual afec- 
to correspondia ella, buscó el desquite de la suje- 
ción, á su juicio extremada, en que se la habia 
tenido, abandonándose de lleno á sus impulsos 
irreflexivos. Desde entonces pudo decirse de ella, 
con razón, lo que de tantas otras: que era foras- 
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tera en su casa. Las visitas, los bailes, los tea^ 
tros, la iglesia, las compras, todo sirvió de pre- 
texto 6 de motivo al culto ciego de s^ persona 
física y á sus escapatorias. De un glotón se dice 
hiperbólicamente que hace subir en el mercado 
el precio de los artículos alimenticios: hubiera 
sido curioso averiguar si desde que ella se casó, 
habia subido el de los aceites, esencias, pomadas, 
jabones y cosméticos en general. En la casa no 
habia orden ni concierto en nada. Los criados 
seguían el ejemplo del ama, esto es, de la perso- 
na de quien más inmediatamente dependían ; que 
en el gobierno íntimo del hogar la mujer es el 
jefe, y ya se sabe que como canta el abad respon- 
de el sacristán. Lo más peregrino del caso era 
que Narcisa, tan amable, tan fina^ tan compla* 
ciento con los extraños,jse considerase dispensa- 
da, hasta cierto punto, de mostrar estas mismas 
atenciones con su marido, sin que por ello se pre- 
suma que fuese culpable de faltas graves. Su con- 
ciencia estaba tranquila y serena como un lago 
en noche de calma; pero pasaba con Narcisa lo 
que con ciertos truhanes, falsos mendigos que» 
para excitar la compasión y recocer abundante 
limosna, se .cubren las piernas y los brazos de 
llagas postizas, y logran con su industria engañar, 
al prógimo. El abandono de la casa, la manía 
temeraria de exhibirse, la complacencia con que 
escuchaba las galanterías (complacencia excesi- 
va, teniendo presente su condición de casada) 
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eran las llagas , los signos exteriores que á los 
ojos de la maledicencia revelaban tibieza en las 
relaciones conyugales, cuando no una guerra de- 
cidida. 

Marcos habia Uevado al matrimonio ideas de 
todo punto contrarias á las de Narcisa. Viéndose 
huérfano desde su infancia y en posesión de un 
capital crecido, apuró cuantos placeres' proporcio- 
nan la libertad y la riqueza. A los treinta años, 
ya se hallaba hastiado de^la vida de soltero, y 
comenzaba á sentir en isu corazón un vacio que 
los devaneos juveniles no hablan podido llenar- 
!Ent(5nces pensó en casarse, y entonces se dibujó 
en su fantasía la imagen de una existencia apa- 
cible, tranquila, venturosa, rodeada, en fin, de 
goces puros y desinteresados. Considéí'ese el mar- 
tirio que el pobre Marcos sufriría, viendo caer 
dia por dia, hora por hora, las hojas del árbol 
florido y pomposo de sus ilusiones, y obligado á 
devorar en silencio su pena, por no disgustar á 
su mujer, que sobre toda ponderación amaba. 

Poco después que don Prudencio, llegó su yer- 
no. Lo primero que éste hiío, fué ver al niño en- 
fermo, á quien el recargo de la calentura postra- 
ba en extremo, y cuya boca se entreabHa de sed 
y balbuceaba el nombre de su inamá. 

— Marcos, — dijo á su yerno, don Prudencio, 
— ¿cómo encuentras á Luis? 

— Más grave que ayer: el niño nos va á dar 
qué sentir. Pero señor... ¡esta Narcisa!... 
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— ¡Filomena! ¡Filomena! — gritó, paseándo- 
le aceleradamente. 

Filomena se presentó y le dijo : 

— ¿Llamaba usted? 

— ¿Dónde está el ama? 

T- Lo ignoro, señorito : habrá tenido que hacer 
alguna cosa importante... digo... me parece... 
j se vistió tan de prisa ! 

— ¿Y el niño, qué tal ha estado? 

— ¡Oh! muy bien, muy sosegadito. 

— ¿Ha pedido algo? 

— No señor : yo no me he separado ni un mo- 
mento de la cabecera de la cama, y nada se le ha 
ofrecido. 

Filomena mentia sin temor de Dios. De donde 
apenas se habia separado un momento era del 
balcón, desde el cual estuvo comunicándose por 
señas con el mancebo del ricito, que, por cierto, 
tenia toda la pinta de ratero. En tanto, Luis se 
habia desgañitado á llamar y á llorar, hasta que 
la fuerza de la fiebre lo dejó rendido y silen- 
cioso. 

Don Prudencio callaba ; pero conocíase á cien 
leguas que no estaba satisfecho de las explica- 
ciones de la doncella. 

Por fin volvió Narcisa, radiante de hermosura 
y de talento : habia pasado á gusto la tarde, y se 
prometía pasar la noche deliciosamente en el tea- 
tro Real : estrenábase la Patti , el ruiseñor ma- 
drileño de cuyo pico brotaban melodías y gor- 
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jeos robados á los bosques del Nuevo -Mundo, 
como brotan cristalinos raudales de una fuente 
Triva; habíala convidado Loreto á su palco, y no 
*^ra cosa de faltar á su palabra. 

Don Prudencio rugia interiormente. 

Marcos, en obsequio á la paz, pero á punto de 
perderla paciencia, no se atrevió á decir más que: 

— Mujer, debias haberte excusado con la en- 
fermedad del niño. 

— ¿Pues qué tiene el niño? 
— ^ Está peor. 

— Si estuviese peor ¿hubiera yo ido á tiendas? 
Nuevo asombro de su marido y de su padre, 

'que recordaron lo dicho por Filomena, cuando 
su amo le preguntó por Narcisa. No obstante, 
uno y otro hicieron también ahora el sacrificio de 
' <5ontenerse. 

Pasaron al comedor; eran las cinco. Marcos 
probó apenas bocado, porque la comida le pare- 
<;ió detestable, atribuyéndolo, como otras veces, 
al abandono de la cocinera: á Narcisa no le pa- 
reció mal, y se explica fácilmente este fenómeno, 
primero porque en lo que menos pensaba ella era 
en la comida, y después porque le preocupaba 
demasiado la idea de la función de la noche, para 
acordarse de esas otras funciones groseras que 
conservan la armonía de la máquina viviente, á 
cuya armonía le es tan necesario el alimento que 
se vende en los mercados, como á la Patti el aire, 
alimento de la voz humana. 
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in. 

A las dos horas de haber comido, emprendió 
nuevamente Narcisa la tarea de la vestimenta. 
Justo es decir que, antes de todo, entró en la aí* 
coba dopde Luis descansaba, dióle algunos besos, 
y hasta le hizo tomar por su mano dos cuchara- 
ditas de un jarabe calmante. El traje que después 
se puso hubiera realzado extraordinariamente su 
hermosura, á necesitar su hermosura, para ser 
simpática, el auxilio de la modista; pero, en fin, 
tampoco le perjudicaba, y aun á los ojos de los 
que no comprenden que lo sencillo es cualidad 
de lo bello, debió hacerla más encantadora. 

Marcos se quedó velando al niño ; Narcisa su- 
bió al carruaje que en la puerta de su casa se ha- 
bia parado, y en el que ya le esperaban su ami- 
ga Loreto y el intrépido Valentín, primo de la 
viudita americana, porque Loreto era viuda. 

De allí partieron para el Real. 

Enfrente del palco de Loreto, estaban Eladia 
y su mamá, señora que no lo parecía, por su feal- 
dad, su facha ordinaria, su estatura gigantesca 
y sus formas estupendamente voluminosas que, 
cuando se ponia en pié, le daban el aspecto de 
uno de los monstruosos animales antidiluvianos 
de que nos hablan los geólogos. Sin embargo, un 
hábil cronista de soireés^ hombre-incensario, per- 
sona de estómago agradecido, reseñando la últi- 
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ma dada por la gruesa matrona, tuvo el valor 
épico de llamarla simpática. 

Al entrar Loreto y Narcisa en su palco, Bla- 
ndía les disparó un beso, llevándose á la boca los 
dedos apiñados por las yemas y abriéndolos rá- 
pidamente al separarlos de ella. Sus amigas cor- 
respondieron con idénticas demostraciones de 
afecto. Hubieran podido compararse estos besos 
& los dulces de pega que suelen regalarse en Car- 
naval, y que consisten en acíbar con un baño de 
azúcar. 

Contrastaba con la enormidad del volumen de 
doña Segunda, madre de Eladia, la sutileza cor- 
poral de Cándido, cuyo rostro, inmediato al pur- 
púreo de su presunta suegra, visto de perfil, ase- 
mejábase por lo agudo (según el lenguaje figura- 
do de Valentín, que maliciosamente contemplaba 
este grupo) al cuchillo de un melonero calando 
una sandía. 

La comparación de la cala dio mucho que reir, 
por lo propia, á Loreto y á Narcisa, las cuales 
ignoraban que Cándido, á su vez, abria con su 
lengua de acero la reputación de la mujer de 
Marcos, observando sencillamente que era lásti- 
ma diese con las apariencias pábulo á murmura- 
ciones y hablillas, siendo, por lo demás, una ex- 
celente esposa. 

— Eso mismo estaba yo pensando, — exclamó 
la corpulenta matrona. — ¡ Es chocante ! Nunca 
se la ve con su marido. 
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— Lo peor no es eso; lo peor es que se la ve á 
menudo acompañada de pajes como Valen tin^ 
cuya fama es suficiente ' por sí para empañar la 
virtud más intachable. 

— Además, yo no apruebo que una mujer ca- 
sada y con hijos esté siempre correteando de acá 
para allá, y no piense en otra cosa que en ador*» 
narse y lucirse. Si todas hacemos lo mismo (aña- 
dió, como si hubiera paralelo posible entre ella 
y Narcisa, ni en físico, ni en edad, ni en nada), 
si todas hacemos lo mismo, ¿qué dejamos para 
las solteras ? 

-— Es claro, -^ repuso Cándido, pidiendo una 
agudeza á su ingenio romo ; — la mujer casada 
debe ser una especie de flor de estufa, que no 
conviene poner demasiado al aire libre, so pena 
de que una escarcha la hiele. 

— ¡Pobre Marcos! — exclamó ón tono com- 
pungido la gigantesca doña Segunda. 

— ¡ Hay nombres predestinados ! — observó 
Cándido, encogiéndose de hombros. 

Observaciones análogas á estas se hicieron en 
otros palcos y butacas, por conocidos de los que 
eran objeto de ellas. 

Adelina gorjeó como el ruiseñor de las selvas, 
en la Sonámbula, ese candoroso idilio de Bellini 
que reproduce los ecos vírgenes y melodiosos de 
la naturaleza. ¡Cómo cantarla, la dtva^ cuando 
hasta doña Segunda interrumpió breves momen» 
tos, para oiría, sus consideraciones morales so- 
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"bre la vida del matrimonio, y sintió agitarse, da 
emoción, formando á manera de grandes olea- 
das, la maciza superabundancia de sus carnes! 

A Valentín (otro prodigio), á Valentín, naci- 
do y educado durante su infancia en una oscura 
aldea de provincia, asaltóle, asimismo, tal cual 
reminiscencia campestre, que le hizo distraer su 
imaginación del mundo cortesano y sonreírse de 
encontrar en su alma aquel olvidado restó de su 
primitiva inocencia. 

Narcisa tampoco pudo sustraerse al poder de 
Amina, cuya voz inundaba el salón, desde la es- 
cena, con irresistibles corrientes de fluido mag- 
nético ; pero el sentimiento despertado en su co- 
razón por la magia del arte alternaba, sin eclip- 
sarlo, con el recuerdo agradable de las frasea 
que á su hermosura y á su adorno hablan dirigi- 
do, en un entreacto las visitas que recibió en el . 
palco. Recordaba, por ejemplo, que un vejesto- ; 
rio de la alta banca, con más conchas, que un 
galápago, le habla dicho contemplándola estáti* 
camente : 

— ¡ Superlativa ! ¡ Admirable ! 

A lo cual, ella, ruborizándose, y no de enojo, 
respondió: - . 

— ¡Burlón! 

Recordaba que Valentín le había preguntado: 

— Narcisa, ¿usted sabe si en el cielo se estila 
el peinado á la Valliere? 

Y que ella contestó : 
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— E50 quien debe saberlo son los ángeles. 

Y que él repuso : 

— Por lo mismo se lo he preguntado á usted. 

Terminada la ópera, Loreto y Valentín deja- 
ron á Narcisa en su casa, donde todos pudieron 
notar la satisfacción ie que estaba poseída. 

Y aquí el cronista tiene el sentimiento de de- 
clarar que, careciendo de facultades para intro- 
ducirse en la alcoba de su heroina, le es de todo 
punto imposible -decir sí ésta soñó á voces con 
los triunfos de su vanidad exaltada por las lison- 
jas, ó con los deberes propios de su estado. 



IV. 

A los dos dias de este acontecimiento teatral, 
recibió Marcos un anónimo, reducido á felicitar- 
le irónicamente por la confianza inconcebible que 
tenia en la virtud de su mujer, á quien se com- 
paraba con una colmena de exqjaisita miel que, 
rodeada de multitud de osos, sin colmenero que 
la vigilase, permanecía milagrosamente intacta. 
Entre los osos más perseverantes, citábase á Va- 
lentín. 

En la soirée á que poco después convidó Lore- 
to á Narcisa, ocupó esta, según costumbre, un 
lugar de preferencia en el grupo de las solteras. 
Las mamas provectas y aun las casadas jóvenes, 
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-en general, formaban rancho aparte, 6 no eran» 
^1 menos, objeto preferente de las atenciones asi- 
duas de la juventud masculina. Gustábale á Nar- 
<^isa el suave arrullo de aquellos palominos de 
frac negro y corbata blanca : decirle que era be» 
Ha, elegante, discreta, espiritual; llamarla, pri- 
xuero allí y después en los periódicos, reina de 
los salones, Mlfíde vaporosa, hada de las Mil y 
tina noches; ponderar en hipérboles nunca oidas 
lo aéreo, lo celeste de su traje, el brillo y el va- 
lor de sus aderezos, de sus pulseras, de sus joyas, 
«ra coronarla de laurel. 

Durante la soirée bailó (iba á decir que de ma-^ 
la gana, pero no lo digo porque no €S cierto) un 
pausado rigodón con su marido; algunas otras co- 
sas con varios jóvenes, y tres veces con Valentin, 
«obre cuyo pecho reclinó su gentil <2abeza, en 
unas habaneras, baile expresivo que le compla- 
cía en extremo por ser uno de esos en que una 
hermosa halla ocasión de ostentar mejor la dul- 
<;e languidez de sus ojos. 

Marcos, fingiéndose el distraído, pudo, no obs- 
tante, observar desde un ángulo del salón, donde 
con otros caballeros se entretenía en hablar de 
los asuntos del dia, miradas maliciosas que al- 
ternativamente se fijaban en él y en Narcisa. Las 
habaneras en particular, que otras veces había 
visto indiferente, le dieron mal rato en la noche 
de que se trata, y se comprende la causa : llovía 
sobre mojado; el anónimo le habia dado recien- 

19 
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temente la voz de alerta, y su dignidad, paestir 
de centinela, principiaba á echar el quién vive S^ 
todo acto sospechoso. Respetos y consideraciones 
que es ocioso indicar, le impidieron á la sazon^ 
arrojarse al cuello de Valentín y estrangularla- 
en medio de la sala. Pero Marcos era hombre de 
claro juicio, y un instante de reflexión fué sofi» 
cíente para mirar bajo un punto de vista impar- 
cial, lo que tanto le habia indignado. ¿Quién era 
el verdaderamente culpable de los tres, él, Nar^ 
cisa ó Valentín? O mejor dicho: ¿quién era el 
más culpable, puesto que los tres podrían ser acu-^ 
sados? La conciencia de Marcos, hay que consig- 
narlo en elogio de su rectítud , le condenó á él 
mismo en primer término. Si él, por efecto de^ 
una condescendencia criminal, no hubiese dado- 
á Narcisa más alas de lo que á su tranquilidad 
convenia, Narcisa quizá no hubiera abandonado 
tan á menudo el hogar doméstico, para hacer ex- 
cursiones peligrosas, buscando una libertad que^ 
la mujer casada que se respeta halla siempre en 
la dulce esclavitud que le imponen sus deberes* 
de esposa y de madre, 

Ck>n todo, aquella noche adoptó Marcos una 
resolución, que á la mañana siguiente puso eii 
conocimiento de Narcisa, cuando esta se pr^pap^ 
raba á salir á la calle. 

— Narcisa, — le dijo, — he determinado pasmr 
una temporada en nuestra posesión de la Rioja;^ 
¿Qué te parece? 
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— Perfectamente. ¡ Si es tu gusto ! 

— ¿Conque lo apruebas? 

— ¿No he de aprobarlo? 

— Quiero respirar el aire puro del campo : en 
este Madrid me ahogo. Luisito también necesita 
reponerse. ^ 

— Sí, sí, tienes razón ; el pobre niño está en 
los huesos desde la última enfermedad. 

— Corriente ; puesto que nos acompañas, pue- 
des ir arreglando el equipaje. 

Narcisa hizo un mohin de disgusto. 

r-No, yo no he dicho que os acompañaré: me 
es imposible. Además, ¿quién se queda al frente 
de la casa? — exclamó al punto. 

— ¡ Psit ! Levantaremos casa. 

— iSs una locura, Marcos. ^ 

— Todo lo contrario, hija mia; lo he meditado 
bien,, y creo firmemente que conviene á nuestra 
salud y á nuestros intereses. 

—r Pero señor, ¿qué ocurre? ¿Acaso has perdi- 
do en algún negocio? 

— No es eso. 

— Entonces, no adivinó tu idea, á no ser que 
te propongas que nos muramos allí de aburrí» 
miento, sin otra sociedad que los pájaros y media 
docena de palurdos. 

— ¿Y yo? ¿Y tus hijos? 

— Por otra parte, ¿cómo salgo yo de los com- 
promisos que tengo contraidos? 

— ¿Compromisos de qué? 
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Narcisa pensó un poco la respuesta» y dijo: 

— A fines de Junio he de ir con Loreto y Elal 
dia á Biarritz ; aquel <3liina me prueba» y les la 

. dado palabra de acompañarlas. 

— Bien; de aquí allá veremos. 
Filomena interrumpió el diálogo del matrimo- 
nio, para entregar á su amo .una carta. 

Abrióla Marcos, enteróse del contenido y dijo | 
á la doncella : 

— Diga usted al que la ha traido, que la seño- 
ra esta enferma y no puede ir. 

Salió Filomena, y Narcisa preguntó á su ma- 
rido que de quién era la carta. 

— Es de doña Segunda, que te esperaba para 
asistir á las conferencias de la parroquia. 

Volvió Filomena, anunciando á Valentín. Mar- 
cos dio igual respuesta que á la carta de dona Se- 
gunda, preguntando en seguida á Narcisa: 

— ¿Quién ha presentado aquí á ese trasto? 
— Es primo áe Loreto, y vendrá de parte de 

ella á ver si hemos descansado. 

— ¡Vaya un mozo cumplido! — t)bservó Mar- 
cos. 

Narcisa le miró fijamente, cómo para interro- 
garle acerca de su conducta, y luego bajólos ojos, 
adivinando tal vez en el gesto de aquél las razo- 
nes que la justificaban. La seriedad de Marcos le 
sorprendió y le "afligió un tanto. 

A guiarse por su primer impulso, hvlÁérase re- 
belado iracunda contra la desusada autoridad de 
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SU marido , que entonces le pareció despótica en 
sumo grado ; pero este primer impulso estrellóse 
ante el aspecto cada vez más grave de Máareos, á 
quien, con la idea quizá de desarmarlo, pregun- 
tó con acento de dulzura: 

— ¿Estás quejoso de mí ? ¿He come.tido alguna 
falta? 

— Sí, respondió él lacónicamente. 

— Dímela» pues», para enmendarmow 
Narcisa hablaba con sinceridad : no era ttala, 

era frivola, y lo sano del corazón compensaba en 
eUa con usura lo débil de la cabeza. 
^ Marcos entregó el anónimo á su mujer: leyók^ 
Nareisa, toda trémula* cubiertos sm cgos de lá«^ 
grimas, j de mortal palidez el rostro. Pasaron 
algunos instantes, y repuesta de su agitaeionv 
dy o : 

— ¡Miserables! ¡Qué modo de iuterpretap los 
actos más ÍEOcentes j más sencillos! ¿Y tú has 
podido creer... 

— Nada he creido ; yo sé la mujer que tengí», 
y porque lo sé, deseo que tu misma delicadeza 
ofendida busque remedio al mal que engañosas 
apariencias han causado en ella* 

Narcisa estrecjió las manos de su marido, y 
exclamó de repente : 

— ¡Gracias, Marcos, gracias!. Hoy misma, si 
quieres, partiremos para la Rioja. 

— He variado de modo de pensar; tu respues- 
ta me tranquiliza. Veremos i^ guardando tam- 
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bien, por ávl parte, la colmena el colmenero» haiy 
osos que se atrevácn á ella. 

Luego añadió, desarrugando completamente el 
ceño : 

— Narcisa, ¿quieres oirme unr sermón?... Sí 
quieres ; veo que tu mirada me responde afirmati- 
vamente, y por tanto, comienzo. Hay un antiguo 
proverbio que dice: la mtyer del ciego ^ ¿"para 
quién se afeita? Con este proverbio se vitupera la 
manía de la libertad y el adorno excesivos en las 
casadas, las cuales, por razón de su estado, se 
hallan en el deber de consagrarse muy princi- 
palmente á conservar vivo el amor del esposo 
que han elegido, y al cuidado de la familia, pues 
de lo contrario, las apariencias hacen creer qué 
hay empeño en agradar á los extraños en perjui- 
cio de los propios. Si yo fuera poeta, diría que 
la mujer casada no debe mirarse en otro espejo 
que en su marido, ni menos convertirse en espe- 
jo para que- todos se miren en ella: conque la 
imagen de su marido se copie en él, esto es, en' 
su alma, basta. No pretendo yo, y hartas prue- 
bas tienes de ello, que la mujer sea una esclava 
y que se apelille por falta de aire ; pero el teatro 
de sus triunfos más legítimos no es la Castella- 
na, ni el salón de la soirée, ni la tienda de la 
modista, ni el Real, sino el recinto del hogar ; y 
me parece que la que al título de esposa, une la 
dicha y la gloria de la maternidad, no perdería 
nada en privarse alguna vez de óir la voz de una 
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operista por el placer inefable de oir la de los hi- 
jos, ni en aligerar su toilette por esmerarse en 
el cuidado de la prole. Ten por cierto, que lo 
^ue no gane en el corazón de un marido cuerdo 
una mujer prudente, con el atractivo de sus vir- 
tudes, menos lo ganará coa los adminículos que 
cada ocho dias ordena y manda Le Petit Cour^^ 
rner des Dames. He dicho. 
Narcisa repitió entonces : 

— También yo he dicho : mañana partiremos 
para la Rioja. 

— ¡Pero hija!... 

— Ahora es empeño mió. 

— ^^ Comprendo: ¿quieres ala mala costumbre 
quebrarle la pierna? Pues... amen. ¡A la Rioja! 



FIN. 



EN ARCA ABIERTA EL JUSTO PECA. 



I. 

«Agradeceré en el alma que Pepe le acompa- 
ñe y ponga en juego sus relaciones en el minis- 
terio de Gracia y Justicia, para que uniéndolas á 
las mias, despache Santos á la mayor brevedad 
los asuntos que á esa le conducen. 

•Mis .afectos á las niñas , y usted vea en qué 
puede complacerle su consecuente amigo y S. S. 
Q. S. P. B., — ^^V. Sedeño.» 

Con estos renglones termina la carta que ha 
recibido por el último correo la viuda del capitán 
Zarza, madre del Pepe que en ella se cita, item 
más, de dos jóvenes casadas y de tres solteras, 
cueros nomT)res (los de las tres últimas, para que 
«Héctor no se confunda) son Valentina, Consue- 
lo y Gracia. 

^- ¡ Qué buena ocasión, — dice mentalmente la 
capitana, en actitud meditabunda, — para colocar 
á otra, si la suerte me ayudase como cuando ca- 
sé á Victoria, y á Remedios ! Pero la empresa ra- 
ya casi en lo imposible : Santos ha concluido la 
carrera de teología, es muchacho tímido, modes- 
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to, amigo de la soledad, sin más pensamiento, 
más amor, ni más nada que sus libros ; por cpn- 
siguiente, cuanto se trabajase para llevarlo á otro 
terreno, seria gastar la pólvora en salvas. 

Vuelve á leer la carta, y vuelve á sus cavila- 
ciones, como si no se conformara con la idea de 
renunciar al proyecto que desde la cruz á la fe- 
cha le inspira el conteñido. 

— ¡Consuelo es tan sosita!... — murmura, si- 
guiendo el hilo de su discurso mental. — ¡Si Gra- 
cia no estuviese encaprichada con el profesor de 
piano!... Si Valentina... ¡Calla!... jÉsta« ésta, 
que ha salido d mu y que ahora se haUa vacan- 
te, secundará mis planes I Sedeño no tiene más 
hijos que Santos, y Santos es el heredero de sus 
bienes. ¿Pues no seria lástima cruzarse «na de 
brazos, pudiendo salir de pobre y hacer la feli- 
cidad de... ¿Sabes quién escribe?... — se inter- 
rumpe de repente la viuda,, al entrar ValeOitina 
donde está eÜa. — Escribe, — continúa, — Soda* , 
no, anunciándome que de un dia á otro tendré» 
mos aquí á Santos* 

Valentina es lo que se llama una moza degan^ 
cho; alta, morena, de ojos negros, mirada asolar 
dora, y talle flexible; una de esas hermosuras 
que paran al hombre más frió t que por donde van 
parece que dicen, sin abrir los labios, al qoe á-SQ 
lado pasa: «Quiérame usted;» y á quíenes^ todo 
el que pasa, responde con los ojos: «¿No ve usted, 
criatura, que me estoy derritiendo?» 
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— ¿A qué viene Santos? — pregunta Valenti- 
aparentando indiferencia. 

— A doctorarse en su facultad. 

— ¿€on que al fin cantará misa? 

— Tal creo. 

Valentina, que se ha sentado, qaiédase pensa- 
tiva como anteriormente su madre, y traza sobre 
la estera de paja, en caracteres invisibles, con la 
punta juguetona de un pié monísimo, que calza 
un zapatito de los que llaman descarados, estas 
dos palabras : lo veremos. 

I Qué confianza no tendrá en el poder de sus 
atractivos, para escribir esta sentencia de amo- 
rosa esclavitud contra ^1 incauto forastero ! 

— ¿Pues no decian, — ccmtinúa, suspendiendo 
sus caligráficas tareas, — que se casaba? 

— ¡ Se dicen tantas cosas ! Además, ¿qué joven 
hay en aquel miserable villorrio, digna de una 
persona de sus prendas? JB!n la corte ya es distin- 
to. Hé ahí una proporción em que yo he pensado 
más de una vez, y que hubiera querido para 4ina 
de vosotras, para tí, por ejemplo, que eres la que 
piensa con más juicio, pues en cuanto á Gracia, 
ese músico de mis pecados me la tiene hechizada 
con J3US bemoles y sus cor<^heas; y en cuai^to á 
ConsDolovsi tuviera la dote que se exige, mañana 
se metia m^onja, sin remedio. ¡Me quitará la vida 
cada una por su estilo ! 

— No te aflijas; ¿quién es capaz de leer en el 
impenetrable libro del oscuro porvenir? — pro- 



1 
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ritmpe Valentina, repitiendo una de las frases de 
la última novela cursi que más se le han gi^bar 
do en la memoria.' 

La viuda del capitán Zarza recobra con la tal 
frase el perdido aliento, j dirige de improviso á 
su interlocutora esta pregunta : 

— Dime con franqueza, Valentina: ¿te gusta 
Santos? 

.— r ¡Pero mamá!... — exclama la joven. 

— No andemos con evasivas; ¿te gusta Santos^ 

— ¡ Bah ! ¡ qué ocurrencia ! 

— ¡No respondes! bien ^stá; es decir, que me 
autorizas para interpretar afirmativamente tu si* 
lencio ; el que calla, otorga. 

— ¿No conoces, mamá, que es una locura for- 
mar proyectos y alimentar esperanzas de impo- 
sible realización? — exclama Valentina, sin creer 
en lo que dice. 

— ¡Esperanzas de imposible realización! 

— Santos va á cantar misa; tú lo has dicho. 

— Y lo repito; pero ¿la ha cantado? 

, — Y aun cuando no la cante, ¿crees tú que se 
acordará ya de mí? 

— Los recuerdos de la infancia, el cari^o que 
os tenia á todas, y á tí particularmente, la amis*^ 
tad que siempre ha unido á las dos familias, na 
son cosas que se borran de la imaginación eá 
seis años de ausencia. 

Al llegar aquí, la viuda no puede contener la 
risa que de súbito le asalta. 
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— ¿Adivinas, — pregunta á su hija, — de qué 
me rio? 

— No, señora. 

— Me rio de don Ildefonso: dice que sé más 
que las culebras, que tengo más conchas que un 
galápago; me Uapaa caña de pescar, buscá-bo^ 
das... ¡Como es tan bromii^ta y tan malicioso!..^ 
Hay que disimularle al pobre ; sus años nos inoi^ 
ponen la obligación de tolerar sus dichos. La 
gracioso del caso es que carecen de fundamento. 
Verdad es, que he casado, y he casado bien, á 
Victoria y á Remedios; pero lo que yo le digo^ 
la gloria del triunfo pertenece toda á ellas, que, 
ni por su figura, ni por su discreción, podian cor- 
rer peligro de quedarse para vestir imágenes. Lq 
único que, como buena madre y como la mejor 
amiga de tus hermanas, hice yo, — prosigue la 
viuda, repitiendo un guiño particular» — fué abrir- 
les los ojos sobre la maldad de los hombres, pre- 
venirlas contra sus asechanzas, renunciar á esa 
vigilancia impertinente de ciertas madres que 
incomoda y ahuyenta á los enamorados ; en una 
palabra, allanar á los novios el camino de la fe- 
licidad, que (¡cosas de don Ildefonso!) es el ca- . 
mino de la vicaría. 

Lá viuda pi^ocura ir dando poco á poco otio^ 
g^ro á la conversación ; bástale haber despertado 
en su hija el deseo de una conquista, difícil sí, 
pero no imposible; y caracteres como el de Va- 
lentina, lejos de retroceder ni aun ante cierto». 
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imposibles, mciben ñi^erza y energía de las mis* 
mas contradicciones que encuentran al paso* 



n. 

El traje negro de Santos» en armonía con el 
aspecto general de su persona, revela desde lue- 
go al hombre q^ue sigue la carrera eclesiástica'. 

Dedicado con verdadera vocación al estudio 
de la ciencia teológica, Santos Sedeño lleva en 
su rostro el sello de profundas vigilias, j ^n su 
mirada la ^exaltación fefarü de las almas sujetas 
á místicos arrobamientos. 

Pálido, hermoso, modesto, comedido en sos 
palabras» de andar reposado, de pensamientos 
puros 7 castos, algún malicioso vulgar no vaeil((, 
sin «embargo, en llamarle «irsu pueblo mosquita 
muerta y mátalas callando; pero la verdad es, 
que Santos aborrece la hipocresía, y que su con- 
ducta irreprensible no autoriza la menor duda 
sobre el particular. Tiene él una idea tan altadel 
sacerdocio que va á ejercer, y para el cual ha 
ido educando su alma, que considera como las 
criaturas más abyectas á los que cubrmí istis vi- 
cios con el, manto de una piedad que no compren- 
den, ó que desconocen á sabiendas. 

Al Cintrar en casa de la viuda, rcK^belo Valen- 
tina, qne lan^nta la casualidad ( ¡ picaran (casuali- 
dades!!) de hallarse enteramente sola conla^ría^ 
da. Pepe está iuera de Madrid; su madre y sus 
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hermanas han subido al cuarto segundo á ver á 
una amiga enferma. Un tísico tal vez oiría' hacia 
el comedor cierto cuchicheo femenino que pudie- 
ra desmentir á la jcfven ; pero como Santos no pa- 
dece, á Dios gracias, semejante enfermedad, cree 
Á pies juntiUas lo que se le ha dicho. 

Valentina, cuyas manos son, por cierto, blan- 
cas, suaves y torneadas, agita sin cesar un pre- 
cioso abanico de sándalo, en el que apénaos se fi- 
jan los ojos de Santos, por la sencilla razón de 
tenerlos constantemente mirando á la estera. 
Así, pues, este primer ardid de guerra no da re- 
sultado alguno á la astuta doncella. ¿Cómo hacer 
que el forastero salga de su aparente insensibili- 
dad, que" principia á picar el amor propio de su 
enemiga? ¿Ha perdido la mirada de Valentina su 
irresistible magnetismo? ¿Por ventura, no brilla 
en su rostro la belleza que tanto enloquece á los 
que la contemplan? 

Frases corteses, tal cual mirada de pura urba- 
nidad, recuerdos de la infancia evocados con na- 
tural sencillez por el presunto sacerdote, porme- 
nores del viaje y del tiempo; en una palabra, to- 
das esas mil trivialidades que alimentan la con- 
versación ordinaria, sostienen la de nuestros in- 
terlowitores. 

— ¡Ni una flor!... — murmura para sus aden- 
tros Valentina, á quien abrasa la impaciencia. 
— ¡ Es de mármol! ¡Cantará misa! ¡Oh, sí! ¡can- 
tará misa ! 

20 
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La casualidad, que se empeña hoy en favore* 
cer á Valentina, hace^que se le caiga el pañuelo 
de la mano; Santos se inclina cortesmente... pera 
al recogerlo, ha visto el pié revolucionario de su 
amiga, cuja punta^ modelo de coquetería, tantos 
corazones ha taladrado. Ya no puede bajar loa 
ojos; al contrario, levántalos apresuradamente» 
hasta con visible expresión de alarma... ¡inútil 
fuga! porque los pobres van á quemarse en los^ 
de Valentina, como mariposas que se abrasan en 
la luz de una lámpara; ha salido de Scila para 
entrar en Caribdis ; se halla entre la espada j la 
pared. Si baja la vista, oféndele el pié asesino; si 
la sube, le ciegan resplandores infernales; porque^ 
hay criaturas, cuyos ojos tienen el fulgor y la fas- 
cinación diabólica del ángel caído. 

Valentina conoce el carácter m,elaneólico del 
forastero, y como ella es tan expansiva, se propo- 
ne animarlo, comunicándole parte de la joviali- 
dad que al suyo distingue. 

— Santos, -^ le dice, — ¿qué tienes? ¿Te suce- 
de algo? Te veo triste, distraído, taciturno... 

, — Como siempre, Valentina; ya sabes mi ge- 
nio; por lo demás, te aseguro que actualmente 
sólo teugo motivos de satisfacción. 
-r-¿De veras? 

— De veras. 

— ¡ Como se ha dicho por aquí que has seguido 
á disgusto la carrera eclesiástica ! 

— [ Qué disparate ! 
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— ¡Y como se ha hablado de tus amoríos eoñ..* 

— Acaba. 

— No recuerdo el nombre de la dichosa dama» 
para quien reservas tus galanterías. 

— Advierto, — observa Santos , arriscándose 
un si es no es, — que tampoco tu genio ha varia- 
do. ¡Siempre tan bromistaj 

— La constancia es mi defecto , — repone sen- 
tenciosamente la joven. 

— Si tu carácter fuese iie mala índole, tendrías 
razón ; pero ser constante en la bondad, en la ale- 
gría y en la dulzura, no es defecto: es poseer una 
condición envidiable. 

— ¡ Que me acarrea no pocos desengaños, por- 
que como no todas las personas cor^^esponden á 
ella! — exclama Valentina, haciendo un gracioso 
mohin de pesar; y añade, exaltándose: — por 
ejemplo, usted, señor don Santos Sedeño, usted 
no tiene perdón de Dios. 

— ¿Por qué? 

— Eso no se pregunta. ¡Presentarse en la casa 
de las amigas de su niñez con esa cara lastimosa, 
con esa especie de criminal indiferencia, cuando 
aquí le esperábamos todos como se espera á un 
hermano querido ! Hace bien en bajar los ojos, — 
continúa, enseñando otra vez, involuntariamente, 
eauno de sus movimientos de cómica indignación 
el piececito de marras; — hace bien en bajar los 
ojos; así debe estar el reo delante del juez.. 

El reo se echa á reir, y aun se atreve á levan- ' 
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tar los ojos y á sostener un instante, pero sólo uno, 
la mirada incendiaria de su interlocutora. 



m. 

Santos no acierta á desprenderse de los lazos 
que Valentina le tiende ; la seda, no la de su ape- 
llido, sino la de su corazón, blando y suave como 
ella, se ha enredado, no en el apellido, sino en el 
corazón de su amiga, que tiene la florida belleza» 
pero también las espinas de la zarza-rosa. 

¿Qué valen su sensatez, su comedimiento, su 
habitual silencio, contra la encantadora y alegre 
franqueza de su fiel amiga? La situación en que 
se encuentra es terrible.; una de dos : ó seguir la 
broma, dispensando á la edad y al genio de Va- 
lentina sus inocentes familiaridades, 6 pasar la 
plaza de áspero y aun de grosero. Un mancebo 
de sus prendas, optará de seguro por el primer 
extremo, pues, además, bien mirado, nada quita 
^ lo cortés á lo valiente. 

Así lo decide Santos ; pero haciéndose tarde, 
aplaza para la segunda visita el realizar su pro- 
pósito, y principia á despedirse en el momento 
mismo de entrar la viuda con su hija Consuelo. 

— ¡Calla!... ¿No es Santos?... ¡Hijo mió! — ex- 
clama la primera, abalanzándose material y ma- 
ternalmente á él. 

— ¡ Doña Susana ! . — responde el forastero, 
preso en los brazos de la viuda ; — ¡ Consuelo ! 
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— añade » mirando á la hermana de Valentina. 

— ¡Qué! ¿ya te despides?... No hay^que pen- 
sarlo, hijo mió; te lo prohibo; tú no sales ya de 
mi casa, hasta que regreses al pueblo, dice doña 
Susana. 

— ¡ Señora, por Dios ! . . . 

— ¡Nada, nada, hijo mió! ¡No faltaba otra 
cosa! Aquí estarás mejor cuidado y servido que 
en fondas y casas de huéspedes. Al menos cria** 
das no han de faltarte. ¡Valentina I. •. ¡Consue- 
lo!... os recomiendo este caballero. 

— ¡ Señora, por la Virgen de... 

— ¿Dónde has dejado el equipaje, hijo mió? 

— En la fonda de las Peninsulares. 

— Está bien, yo me encargo djB que lo trasla- 
den aquí. 

— ¡Vaya, no permito el... 

— ¡Dale!... Este Santos, se figura qtie nosotras 
somos fimigas de mentirijillas. ¡Gracias por el 
favor, hijo mió ! 

— No he hecho á ustedes tal agravio, doña Su- 
sana. 

— Lo sé, hijo mió, la sé; era un decir. 

Tan preocupada está la viuda con la idea de 
atrapar á Santos, que sin advertirlo, le da siem- 
pre que abre la boca el nombre de hijo. 

Consuelo no despega los labios; el forastero 
simpatiza con su aspecto modoso. El tipo de esta 
muchacha representa el polo opuesto al de Va- 
lentina. Rubia, de rostro angelical, ojos azules 
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velados por amorosos párpados y luengas pesta- 
ñas, inspira á Santos (que cree ver en ella un 
alma gemela de la suya) más confianza en sí mis- 
mo, que la provocadora y tiránica hermosura de 
Valentina. 

— ¿Y Gracia? — pregunta Sedeño. 

— Está arriba, ensayando un terceto con su 
profesor de piano y una amiguita. No envió á lia* 
marla, porque vendrá pronto. ¿Has abandonado 
tú la música, hijo mió? 

— No, señora. 

— ¡ Oh ! entóiMJes estamos en grande ; te oire- 
mos y te aplaudiremos. A propósito, ¿sabes que 
Consuelo está aprendiendo latin? 

— ] Hola ! — exclama Sedeño. 

— Sí, latin; le tira un poquillo el convento; dice 
que quiere ser monja. Ya le tomarás alguna vez 
la lección, y sabremos á qué altura se encuentra. 

— Se la tomaré con mucho gusto. ¿Cuánto 
tiempo hace que principió la gramática? 

— Muy poco , — responde Consuelo. — ¡ Figú- 
rate que estoy en la primera conjugación! 

— En el verbo amar, — añade intrépidamente 
la capitana. — ¿No dices que es el verbo amar la 
primera? 

Consuelo entorna los ojos, y responde suspi- 
rando : 

— Sí, señora: amo^ amas, amare , amavi, ama- 
tum. 

Tal es, en resumen, lo ocurrido en la visita de 
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JSedeño á la familia de Zarza, recien llegado á la 
<5Órte. 



IV. 

' Poco tiempo es necesario para que se restablez- 
<5a la antigua familiaridad entre el forastero, do- 
ña Susanay sus hyas. ¿Cómo no? La viuda, natu- 
ralmente agasajadora, multiplica en la. ocasión 
presente sus obsequios, bloqueando con ellos la 
plai^a, cuja conquista ambiciona para cualquiera 
•de las tres jóvenes. 

Santos ocupa la habitación más linda; todas 
las mañanas, mientras él almuerza, se la avia la 
viuda, coloca sobre la consola dos hermosos ra- 
mos de flores, limpia la jaula del canario, que da 
música al forastero, y le echa en el pañuelo unas 
:gotas de agua de labanda. 

En la mesa, Valentina le escancia el vino y el 
agua, Gracia le hace plato, escogiéndole siempre 
lo mejor, y Consuelo reza al final de cada comida 
la oración de costumbre, porque como le tira el 
convento, no quiere ceder á nadie tan agradable 
tarea. 

En el resto del dia y por la noche, el forastero 
se ve igualmente favorecido, pasando, como pelo- 
ta, de una mano á otra. 

Yo no sé si el profesor de piano es celoso ; tra- 
bajo le mando, si lo es; porque no hay dia que en 
su misma presencia deje de cantar Gracia con 
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Santos, á quien dirige en los pasos tíemos unaa 
miradas tan expresivas que parece que se lo co^ 
me. Otro tanto» poco más 6 menos» sucede cuan» 
do cantan solos. 

Valentina lo marea con sus hechizos , apuran» 
do^ para yencerlo todas las zalamerías imagina^ 
bles. Las novelas en que figuran héroes j heroí- 
nas con los cascos á la gineta j corazones volca* 
nicos, son el arsenal que le surte de palabras y 
discursos apasionadísimos. 

Consuelo ocupa también grande espacio en el 
pensamiento de Santos : el genio apacible, al pa- 
recer, como un arrojuelo, la modestia, que casi 
raya en gazmoñería, y las inclinaciones monásti- 
cas de esta joven, armonizan perfectamente con 
el carácter del teólogo. Lo que no alcanza Santos 
á explicarse es , cómo siendo Consuelo quizá la 
más discreta de las tres hermanas, sea la más tor- 
pe en la conjugación del verbo amar^ que ande 
siempre á vueltas con el presente de indicativo 
de la voz activa. 

Todos los dias, al comenzar la lección, le dice 
Santos : 

— A' ver, Consuelito, si hoy pasamos al pretó* 
rito imperfecto. 

¡ Empeño inútil ! 

La pobre chica se aturde, se ruboriza, y balbu- 
cea con infantil candor : 

— Ego amo (yo amo), tu amas (tú amas...) 

— ¡ Si no es eso, niña, si no es eso ! 



EN ARCA ABIERTA... 3Í3 

-^ ¿Cómo que no?... ¡Yo amo, Santos, tú amas... 
niégalo! ¿No amas? -^ se atrevió á preguntarle 
una mañana, con ánimo resuelto y en actitud de 
regañar. 

— ^ Ya se ve que amo; pero ¿qué tiene que ver?... 

— Pues yo también amo. 

— Lo creo. 

— Todos amamos. 

— ¿Quién lo duda? 

— Los mandamientos lo dicen: ama á Dios so- 
bre todas las cosas, y al prógimo como á tí misma. 

— r- Ciertamente ; es una doctrina evangélica. 

— Pues si yo amo, si tú amas, si nosotros ama- 
mos de presente, ¿á qué empeñarte en que diga 
ego amabam (yo amaba), tu amabas (tú amabas), 
nos amábamus (nosotros amábamos)? 

Otra mañana Consuelo, deseando cot*responder 
al interés que en su enseñanza ponia Santos, le 
dijo: 

— ¿Quieres que conjugue hoy el verbo amar 
con un nombre propio, á ver si esto me facilita el 
paso á otro tiempo? No es idea mia, sino de mi 
preceptor , que me la habia indicado antes de 
caer enfermo. 

— Enhorabuena ; conj úgalo . 

— ^^¿Qué nombre te parece más á propósito? 

— Es indiferente; Juan, Pedro, Antonio... lo 
dejo á tu elección. 

— Principio, pues... Yo amo á Santos, tú amas 
á Consuelo... 
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El pacífico teólogo se puso colorado como el 
carmín, ad virtiendo por vez primera que la ami» 
guita se iba apoderando dulcemente de su co- 
razón. 

Repuesto un poco de la sorpresa, interrumpió 
á su discípula, preguntándole : 

— ¿Por qué varías el nombre? ¿No has dicho: 
yo amo á Santos? 

— Sí. 

— Pues sigue añadiendo el mismo nombre á 
todas las personas, así del singula,r como del plu- 
ral, de este modo : yo amo d Santos; tú amas' d 

. Santos; aquél ama d Santos, etc., etc. 

' — ¡ Ah ! ¡ comprendo ! — exclamó tristemente la 
joven. — Lo que tú no quieres que diga, ni aun 
en la lección, es que amas á Consuelo... ¡Bien 
está! Diré que amas á Santos, que amas... & tí 
sólo, propiedad de todo egoísta; sí señor, de todo 
egoísta. ¿Es pecado amar á Consuelo? ¿Te ofen- 
de que se diga? 

De buena gana hubiera dejado Sedeño á su 
amiga con la palabra en la boca, para evitar com- 
promisos á que era difícil resistir; pero la cos- 
tumbre de verla y hablarla todos los dias, con 
más frecuencia que á sus hermanas, ejercia ya 
tal dominio en él, que en los momentos en queso 
hallaba lejos de su presencia parecía faltarle aire 
puro que respirar, luz en que aplacar la sed de 
sus ojos. 

Sin embargo, respondió á las apremiantes pre- 
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.juntas de la sosita con eyasivas» que por entonces 
,le libraron de ligarse á ella por medio de reía*- 
<?iones formales. 



V. 

Como doña Susana había renunciado, según 
confesión propia, mucho antes de los sucesos que 
acabo de narrar, á esa vigilancia impertinente 
Se ciertas madres^ que incomoda y ahuyenta d 
los enamorados^ nunca molestó con su presencia 
£ Sedeño, durante sus filarmónicos ensayos con 
<Jracia, sus conversaciones con la fogosa Valen- 
tina, y sus repasos de látin con la tímida Consue- 
lo. Dejábalos á solas las horas muertas, ya por 
la buena idea que de Sedeño se habia formado, 
ya también por la confianza.que la virtud de sus 
hijas ^le inspiraba; creyendo tal vez que, al mé* 
nos én este caso, era imposible que tuviese apli- 
cación aquello de : el hombre es fuego^ la mujer 
estopa^ viene el diaMo y sopla. 

Hé ahí por qué una noche de Julio, habiendo 
desaparecido Valentina y Santos entre la confu- 
sión de gente que llenaba los lindos paseos de 
Recoletos, doña Susana i^guió dando vueltas con 
Gracia y Consuelo, tan serena y tranquila como 
9ital cosa. Empeñábase el joven en que éstas pa* 
seaban de frente hacia el Prado; Valentina por» 
fiaba , sosteniendo que seguian la dirección con- 
tríiría; ¿quién habia de ceder? claro está: el caba- 
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Uero. Las señoras siempre tienen razón. Cedió, 
pues, Santos; la noche convidaba, no era tarde, 
cansancio ño sentia ninguno de los dos, 7 mucho 
menos desde que Valentina se apoyó en el brazo 
de su amigo ; así es que, un paso tras otro, como 
suele decirse, llegaron hasta la plazoleta, en cuyo 
centro se levanta la fuente de la Estrella. 

Sentáronse en un banco de piedra, con ánimo 
de volver cuanto antes á la población; pues el 
forastero temia más que la joven que doña Su- 
sana estuviese inquieta, si bien Valentina le tran- 
quilizaba sobre este punto, y en cierto modo con 
razón; ¿quién mejor que una hija puede conocer 
á su madre ? 

Hablaron allí nuestros jóvenes de la apacible 
amenidad de aquel sitio, doNla hermosura del cie- 
lo, tachonado de estrellas, de la profunda impre- 
sión que producían, en medio del silencio, el mur- 
mullo del agua de la fuente y el gorjeo de los rui* 
señores que en aquellas enramadas tenian su nido. 

Durante esta conferencia, acabó de conocer 
Valentina la sensibilidad exquisita de Sedeño; 
quien, bajo el dominio de sus miradas, ora tier* 
ñas y melancólicas, ora apasionadas y penetran- 
tes, veia claramente e^peligro de su condescen- 
dencia en haber cedido á este nocturno y solita- 
rio paseo. ¿Qué más?... Hasta la imagen de Con- 
suelo llegó á borrarse de su memoria. 

Habia recibido Santos, horas antes, una carta 
en la que su padre se quejaba amargamente de 
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lo mucho que se iba demorando su regreso, Va- 
lentina, aprovechándose de esta circunstancia 
para sondar el corazón de su amigo, le dijo re- 
sueltamente : 

— Debes obedecer á tu padre y partir sin tar** 
danza. 

— Eso mismo he pensado. 

— Haces bien, muy bien, perfectame^ite ; y 
¡ojalá no hubieras venido! 

— ¿Por qué?' 

— Porque si no hubieras venido, nadie senti- 
ría ahora tu partida. 

— También yo la sentiré^ 

— ¡Tú! 

— ¡Yo! 

— ^e conoce en la indiferencia, en la frialdad 
conque has dicho : eso mismo he pensado. \ Huye, 
sí, huyei y no te acuerdes jamás de... 

Aquí interrumpió Valentina la trágica expre- 
sión de sus amarguras, para enjugarse las lágri- 
mas que á sus ojos asomaron. 

Asustóse el forastero, y dijo para sí: 

— ¡ A esta chica le va á dar algo ! ¡ Nos hemos 
lucido! ¿Si estará enamorada de mí? 

— Valentina, — continuó luego, en voz alta, 
— serénate por Dios, y no formes tan malos jui- 
cios de mí. Yo estoy demasiado agradecido á tus 
bondades y á las de toda tu familia p^ra que pue- 
da olvidarlas nunca. 

— ¡Hipócrita! 
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— ¡ Valentina ! 

— Sí, lo repito, — exclamó la joven i — ^ Mpó-^ 
crita es el que finge lo qae no siente; y tú fin- 
giendo á ciertas personas (añadió, marcando laf^ 
últimas palabras) un cariño que el estado á que 
vas á consagrar tu vida debia prohibirte, causa-^ 
ras su desgracia eterna. 

El piececito de Valentina trazaba presuroso,. 
entretanto, infinitos arabescos en la arena. Sa 
pecho agitaba los suaves pliegues que el vestida 
azul hacia en aquella parte, imitando con su mo- 
vimiento las ondulaciones del agua cuando la 
empuja el soplo de la brisa. 

El forastero, apesadumbrado de ver que se le 
atribula un hecho en que ninguna parte habia te- 
nido su voluntad i comenzó á balbucear explica- 
ciones satisfactorias, para sincerarse de tan gra- 
ve acusación; Valentina se negó'á oirle. 

— Después de engañar al mundo, — le dijo, — 
no extraño que pretendas engañar á Dios. 

— Cítame una sola persona á quien haya enga- 
ñado yo. 

Valentina respondió, entre sollozos: 
— A mí, que después de arrebatarme la paz del 
alma con tus miradas, con tus obsequios, con tus 
insinuaciones, con tus... ¡Oh! ¡bien sospechaba 
mamá lo que habia de sucederme! 

Hacian tan bella, tan interesante á Valentina 
su dolor y sus lágrimas, que hubiera enternecido 
á un corazón de piedra. Mas no era sólo esto lo 
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que ocupaba el espíritu de Santos: hombre recto, 
al par que sensible , preguntábase , si en verdad 
habría él revelado por medio de su turbación ó 
de otras indiscretas señales el efecto que » así la 
hermosura como el genio simpático de su amiga» 
le hablan producido desde la primera entrevista» 
haciendo nacer en ella esperanzas que habian de 
convertirse en desengaños. 

Este examen de conciencia dióle por resultado 
la persuasión casi completa de que era culpable» 
de que habia venido á turbar el sosiego de una 
criatura inocente y sencilla, cuyo defecto, si al- 
guno pudiera achacársele , consistía en ser dema- 
siado candorosa, demasiado comunicativa, dema-. 
siado franca. 

' — Si mi conducta, que yo creia intachable, — 
pensaba, — ha dado origen á lapasion que á Va- 
lentina avasalla, no ha de decirse que esquivé 
cobarde y villanamente la responsabilidad que en 
ello me quepa; primero sacrificaría yo hasta mi 
porvenir, hasta la felicidad de toda mi vida. 

— Vamonos, Santos, vamonos, — exclamóla 
joven, levantándose de improviso, — noJiablemos 
más, y sea yo sola quien sufra las consecuencias 
de haber sido tan fácil en creer en la sinceridad 
de tu afecto. 

Ignoro si en siís sentimentales discursos Valen- 
tína pronunció con voz fatídica el conocido verso 
de Espronceda: que haya un cadáver más^ ¿qué 
importa al mundo? Es probable, pero no hay ne- 
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cesidad de probarlo ; baste saber que á Santos» 
alma yírgen y no acostumbrada á los ardided 
amorosos, llegó á condolerle de veras el estado 
infeliz en que suponía hallarse el corazón de sa 
amiga. 

— ¿Qué exiges, pues, de mí? — le preguntó, 
asiendo sus manos. en un arrebato de apasiona- 
da locura. 

— ¿Qué he de exigir?^ — respondió, poco mo- 
nos que ofendida y asombrada la joven. — Yo 
nada exijo; ¿por ventura te has figurado que voy 
á mendigar una correspondencia que no deseo ya, 
y á la cual, sin embargo, tu conducta me da tan- 
to derecho?... Pues te equivocas: vuélvete, vuél- 
vete á tu pueblo, y canta misa, y sigue engañan- 
do á Dios ; algún dia el remordimiento hará que 
recuerdes á esta desgraciada ; pero entonces ya 
será tarde. 

Así diciendo, apoyó su brazo en el del teólogo, 
y caminaron silenciosos durante diez minutos, al 
fin de los cuales, 

— Mañana te contestaré, Valentina, — excla- 
mó q1 forastero. — Sólo te pido que, en tanto, no 
me condenes; soy honrado, y te juro portarme 
como á un hombre honrado corresponde. 



VI. 

Cuando llegaron á casa, Valentina supo expli- 
car á su madre y á sus hermanas tan hábilmente 
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-el eclipse de su persona y de la de Santos, que el 
<^eño de verdadero 6 fingido disgusto de la viuda 
se desarrugó á las pocas palabras de la hija. Las 
dos casadas, Victoria y Remedios, que á la sazón 
j3e hallaban también presentes, fueron las únicas 
que, cogiendo al teólogo por su cuenta en un bal- 
cón, ^e bromearon con Valentina, interrumpién- 
dolé, como si antes se hubier^ín puesto de acuer- 
do, cada vez que él intentó convencerlas de que 
el eclipse habia sido casual, y de quet sus relacio- 
nes con Valentina continuaban teniendo el carác-. 
ter pura y simplemente amistoso de siempre . 

— Respeta su secreto, — dijo Victoria á Re^ 
medios ; — conozco bien á éste y á aquélla^ para 
esperar que sean francos. 

— Pero hija, ¿qué secreto he de respetar? Hay 
dos cosas que no pueden ocultarse : el amor y el 
dinero. Si éste ehgañase á Valentina, no tendría 
perdón de Dios» 

A la mañana siguiente, entró en la habitación 
de Santos la viuda, cuyo gesto de vinagre con- 
trastaba con el gozoso y expansivo habitual en 
ella. 

— Santos, — le dijo, — ¿sabQS que la niña está 
encama? 

— ¿Qué niña? 

— Valentina; ha pasado unist noche fatal, y hoy 
se siente tan desazonada que la he prohibido le- 
vantarse, 

— Siento de veras su indisposición. ¿Qué tiene? 

21 
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— ¡ Lo ignoro ! por más que he tratado de ha» 
cer que se explique, do he podido lograrlo. Quizá 
tú lo adivines... 

-— ¿Yo, señora? 

— Si, tú. ¡Pobrecita de mi corazón! En su de* 
lirio (porque ha delirado anoche) no cesaba de 
nombrarte y de quejarse amargamente de tí. 
¿Qué le has dicho, Santos? ¿Qué le has hecbof 
Algo muy grave debe haber ocurrido, porque ella 
es buena, es sufrida, y á ser menos profundas sus 
penas de lo que lo son, las devoraría en silencio- 
como otras veces. Vamos, hijo mió, no me ocul- 
tes la verdad ; yo soy indulgente, y, además, por 
mis años y por mí carácter estoy en el deber da 
procurar que se restablezca entre vosotros la 
buena armonía que formaba mi encanto y mi or* 
guUo. Precisamente ayer me dijo don Ildefonso 
que si te casabas con alguna de las niñas, él se- 
ria padrino. Yo le negué que hubiese proyecto 
fortnal de boda, á lo que me respondió literal- 
mente : « Susana, 6 está usted ciega, ó e^ imposi* 
ble d.e todo punto que no haya visto que Sedeño 
y Valentina están locamente enamorados». Yo 
soy franca, habia creido que á quien tú mostra- 
bas más afición era á Consuelo, y aun á Gracia; 
pero las palabras de ese respetable anciano mo- 
hán abierto los ojos. [Ya se ve, es una tan senci- 
lla y tan confiada ! 

— Señora, — repuso el forastero , pesaroso de 
ser la causa de la indisposición que á la enferma 
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aquejaba, según la viuda, — he prometido á Va- 
lentina hablar con ella sobre el particular, y lo 
cumpliré. 

— Está bien, Santos, está bien; no esperaba 
yo menos de tí; pero mide tus expresiones, hijo 
niio, procura tranquilizarla, porque un desenga- 
ño la mataría, tan cierto como el sol que nos 
alumbra. 

Don Ildefonso no habia dicho á la viuda pala^ 
bra de lo afirmado por ella: al contrario, doña 
Susana fué quien, recibiéndolo en la sala una 
hora después d.e la conferencia que acabo de re- 
ferir, al noticiarle la indisposición de Valentina, 
atribuyela á una de esas reyertas comunes entre 
los enamorados, que, lejos de perjudicar, suelen 
robustecer el cariño; y aun añadió sonriéndose: 

— Usted, que es tan bueno, á pesar de ser tan 
malo, va á hacerme el obsequio de mediar en el 
asunto y de reconciliarlos, pues me t^mo que, 
continuando así, enferme también Santos, que la 
adora hasta el delirio, por más que lo disimule. 
¡Qué dolor el mió, si Santos enfermase aquí! 
¡ Considere usted ! 



vn. 

Entró Santos á ver á la enferma, y la encon- 
tró con los ojos cerra(íos: no digo dormida, porque 
tratándose de una muchacha tan eminentemente 
cómica, hubiera sido difícil distinguir lo verda- 
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dero de lo fingido. Sin embargo, real ó aparente, 
el sueño de Valentina permitióle contemplar á 
espacio aquella hermosa cabeza, con suavidad 
inclinada sobre el cuello que dte blanco mármol, 
un poco mate, parecía. La oscura cabellera, no 
recogida por lazo alguno, derramándose por los 
almohadones como las trémulas llamas de una 
hoguera que el aire agita ; la dulce palidez de su 
rostro, el hálito casi imperceptible que su boca 
entreabierta exhalaba, el coloif cárdeno de los dos 
círculos que rodeaban sus párpados, el desnudo 
brazo, de acabada belleza, descansando con lan- 
guidez sobre la colcha, señales eran* 6 se le figu- 
raron á Sedeño, de padecimientos sufridos, pero 
de un estado actual de sosiego indudable. 

Santos, bien sea porque no pudiese resistir á 
los atractivos de su amiga (que el dolor, ó lo que 
fuese, hacia mil veces más poderosos de lo que 
en sí eran), bien porque el arrepentimiento de su 
anterior conducta, condenada ya po.r él, según 
he dicho, le impulsase á revelarlos con demos- 
traciones positivas, selló con un casto beso la 
mano de Valentina, quien, abriendo instantánea- 
mente los ojos, dijoí 

— No me engañes, no abuses de la credulidad 
de una desgraciada; vete á tu pueblo, y déjame 
morir tranquila. Si no me amas, ¿á qué martiri- 
zarme con tu presencia? 

— ¡Que no te amo i 

. — ¿Acaso me lo has dicho? 
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— Te lo digo siliora, y te lo repetiré mil veces^ 
corazón mió : te amo y te amaré eternamente. 

La enferma exclamó para sí : 

— ¡Me lo figuraba! No cantará misa. 

Y al propio tiempo (¿quién sabe si impulsada 
por la fiebre? pues supongo que la tenia) presen^ 
tó su mano á Sedeño, cuya boca ratificó el pacto 
de que el beso anterior (valiéndome de términos 
diplomáticos) no habia sido otra cosa que un 
preliminar, al que faltaba la aceptación de una 
de las partes contratantes. 

Don Ildefonso, cumpliendo su misión, apare-» 
cia en la estancia en el instante mismo de resta- 
blecerse la concordia; así es que, parándose en 
el dintel de la puerta, exclamó con regocijo y 
sorpresa: 

— ¡ Bah ! ¡ bah ! ¡ Esta doña Susana es más bue- 
na que el pan bendito ! 

— ¿Por qué lo dice usted, don Ildefonso? — 
preguntó Valentina. 

— Se figuraba la mamá que ustedes habian 
reñido, 

— Más vale que me haya equivocado, — ex- 
clamó la capitana, dejándose ver de repente. — 
Pero observe usted qué pálida está la niña. 

— Eso es debilidad, — observó don Ildefonso. 

— ¿ Quieres" un caldito, Valentina? — pregun- 
tó la viuda, 

— Déjese usted de calditos, doña Susana, — 
exclamó el futuro padrino. — Yo creo que un 
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par de chuletas de ternera, 6 cosa por el estiló» 
que se pegue al riñon, como dijo el otro, le de- 
volverán el color que la mala noche le ha ro- 
bado. 

— ¿Te atreverás con las chuletas? — interrogó 
la viuda á su hija. — La fonda está un paso, y 
en cinco minutos las traerán. 

— ¡ Si te empeñas, mamá! 

La viuda de Zarza mandó por las chuletas, y 
la sensible Valentina se las comió, dejando sólo 
á la vergüenza los huesos, para que nadie tuviera 
derecho á llamarla desobediente. Santos respiró; 
desvaneciéronse sus temores de qufe la enferma 
sucumbiese á la violencia de la pasión que la ha- 
bia inspirado, felicitándose interiormente por la 
obra de misericordia que acababa de practicar, 
en perfecta consonancia con sus hidalgos senti- 
mientos. 



.. X. 



vm. 

Saliendo á poco de la habitación de Valentina, 
á quien dejó sola con Santos, siempre guiada por 
la idea de renunciar á esa vigilancia impertinen- 
te de ciertas madres^ que incomoda y ahuyenta 
á los enamorados^ decia para sí doña Susana: 

— Al que madruga. Dios le ayuda : escribamos 
sobre la marcha á Sedeño, no sea que el diantre 
la enrede y se pierda lo adelantado. ¿Quién qui- 
ta que mañana se arrepienta Santos, que tdíiga 
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tiii capricho por otra, ó que lo pesque alguna de 
-esas madres egoístas y avaras, que todo lo quie- 
ren para sus hijas, como si no hubiese más que 
^as en el mundo? 

Dicho y hecho: sentóse, y sin dar cuenta de su 
resolución á los interesados, con letra nada ga- 
llarda, pero grande y legible, y con renglones 
torcidos, escribió lo siguiente: 

« Apreciable amigo Sedeño : Comprendo la im- 
paciencia de usted de ver y abrazar á Santos, y 
porque la comprendo, pues al fin soy madre, yo 
misma le hubiera obligado á regresar á esa, si 
por una parte la satisfacción que nos proporciona 
-el tenerlo aquí, y por otr^ el motivo que hoy pone 
principalmente en mi mano la pluma, no me hu- 
biesen hecho variar de propósito. 

» Desde el momento de llegar Santos, observé 
^jue simpatizaba de una manera especial con Va- 
lentina, y lo observé con. disgusto, porque si ella 
se apasionaba de él, y él se hacia sacerdote, la 
desgracia eterna de los dos era infalible. Así, 
pues, resolví ahogar en su origen, con maña y 
•disimulo, el amor naciente, ya evitando las oca- 
-siones de que se hablaran á solas, ya convirtién- 
dome, á costa de mi sosiego, en espía de todos sus 
actos. ¡Previsión vana! Es milagroso, pero los 
amantes se entienden sin verse ni hablarse. ¿Có- 
mo se las habrán compuesto, que sólo el peligro 
de muerte en que se ha visto Valentina ha ve- 
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nido á reyelarme el estado lastimoso de sus corap- 
zones? 

»Mi idolatrada hija está desconocida; se va 
quedando en los huesos ; no es ni sombra de lo 
que era: pues ¿y él?... no digamos. Si mañana 
diese yo la mano de Valentina á cualquiera de 
los muchos pretendientes que la solicitan (perso- 
nas, por cierto, que todo se lo merecen), de so- 
guro, Santos haria nn desatino; ¡quizá, quizá, 
arrastrado por la desesperación, se... En fin, no 
quiero afligir á usted con la pintura de lo que su- 
cedería. ¿Lo creerá usted?... Tengo así^. unaes^ 
pecie de remordimiento por mi severidad y mi 
rigidez con la niña. El padre más bueno del mun- 
do es á veces, sin saberlo, el mayor t-iranode sus 
hijos. 

»Ya está usted al corriente de todo: ahora su 
prudencia y su cariño á Santos, que es, como el 
mió á Valentina, extremado, le aconsejarán sin 
duda la determinación que á unos y otros conven- 
ga. Si esta determinación es favorable á los chi- 
cos, cásense benditos de Dios, y sean felices; si 
es adversa, la responsabilidad de lo que venga, 
de ustpd será exclusivamente, pues yo me he pro- 
puesto no agravar con mi negativa la triste situa- 
ción en qu0 los dos se encuentran.» 

Bien hubiera querido el padre de Santos poner- 
se en camino así que recibió la carta de la viuda; 
pero estaba hacia mucho tiempo en cama, balda- 
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do, y.tuvo que resignarse á manifestar por escri- 
to su parecer acerca de tan grave asunto. 

Por de pronto, pasó un rato cruel, figurándose 
que su hijo único, su amor, su consuelo, su vida, 
estaba poco menos que espirando, y ante idea tan 
lúgubre ninguna fuerza le hacia el porvenir ha- 
lagüeño con que á Santos brindaba la carrera 
eclesiástica, ya por su ciencia, ya por sus buenas 
relaciones en la corte, ya, en fin, por una cape- 
llanía, cuyas pingües rentas disfrutaba, y que en 
lo sucesivo no percibiría permaneciendo en el es- 
tado seglar. Pero el anciano Sedeño poseia una 
gran fortuna, no era avaro, estimaba á la fami- 
lia del capitán Zarza, y cerrando los ojos á toda 
otra clase de consideraciones, otorgó su beneplá- 
cito espontáneamente, sin ser de nadie compelido 
á ello* 

El dia en que doña Susana, después de recibir 
la contestación del anciano Sedeño fué á leérsela 
á Santos , hallábase éste con el codo apoyado so- 
bre una mesa, y la novia se entretenia en tirarle 
á la cara bolitas de papel y en darle pellizcos, de 
cuyas inocentes provocaciones se vengaba él con 
tal cual ósculo, á traición por supuesto, que hacia 
exclamar á Valentina: 

— ¡ Miren la mosquita muerta ! 
Consuelo solia repetirle : 

— Ya voy comprendiendo por qué no te pare- 
cía bien que en la primera conjugación dijese tu 
discípula: «Yo amo á Santos, tú amas á Consue- 
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lo». ¿Cómo habías de amarme, si la preferidja era^ 
mi hermana? 

El cronista de estos hechos asegura que Santo» 
estaba bien ajeno de pensar en casarse y aun de 
galantear á mujer alguna cuando llegó á Madrid;, 
ptero el asedio formal, terrible. Incesante de tre®^ 
hermosas doncellas, que disparaban contra su 
tranquilidad toda clase de proyectiles amorosos,. 
y la astucia de una madre con más conchas qua 
un galápago, según la frase de don Ildefonso,, 
forzosamente habiají de rendir á un joven sin co- 
nocimiento del mundo, de carácter débil, novicio 
en estas cosas, y lo que es más, cuya constancia 
no se habia sometido á ninguna de las pruebaa 
que hacen vacilar al hombre aun en sus determi- 
naciones más fijas; pero la ocasión hace el la* 
dron, en arca abierta el justo peca, y Santos no 
pudo moños de pecar, esto es, de alargar la mimo 
y posesionarse del tesoro que á todas horas esta- 
ba tentando su firmeza. 

Dícese que pronto unirá su suerte á la de Va* 
lentina. ¡Dios los haga bien casados! 
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